1959年12月的臺北，天陰沉沉的，柯漱芳看完電影回家，推開門就覺得不對勁。屋里靜得可怕，丈夫鄭介民倒在臥室地板上，身子早就涼透了。

臺灣中央社隔天發(fā)了條短訊，說這位62歲的“國防部參謀次長”是心臟病突發(fā)死的。可不少人都對此表示懷疑，甚至還有人說：“哪有這么巧的？前幾天還見他去公署上班，怎么說沒就沒了？”

要弄清一切，還得從鄭介民這輩子的經(jīng)歷說起。

1901年，海南文昌縣的一個小村子里，鄭介民出生。那時候，他家并不算窮，有幾畝薄田，母親是個能干的婦人，父親走得早，家里里外外全靠她撐著。鄭介民打小就不是省油的燈，別的娃在田埂上追泥鰍，他蹲在曬谷場邊看先生教認字，眼睛瞪得溜圓。

15歲那年，民國成立的消息傳到村里，像扔了顆炸雷。鎮(zhèn)上開始有人喊“革命”“共和”，鄭介民揣著幾個銅板跑到縣城中學，聽先生講孫中山的故事，聽得熱血沸騰。

沒過兩年，他偷偷加入了瓊崖的民軍組織，還當上了“書記”，說白了就是管寫傳單、記會議的活兒。

可那會兒軍閥混戰(zhàn)，民軍沒折騰多久就被盯上了。通緝令貼滿縣城，“鄭庭炳”（鄭介民的原名）3個字紅得刺眼。母親連夜把他塞進漁船，往南洋逃。船在海上晃了十幾天，他攥著母親給的幾塊銀元，心里又怕又不服氣：“等我回來，非得干出點樣子?！?/strong>

在馬來西亞吉隆坡落腳后，鄭介民找了份報社編輯的活。白天校稿子、寫短訊，晚上蹲在閣樓里啃報紙，把國內(nèi)外的大事記在小本子上。他嘴甜，跟當?shù)厝A僑混得熟，閑時還倒騰點土特產(chǎn)，賺的錢一半寄回家，一半攢著。他總覺得，這南洋不是久留之地。

1924年，黃埔軍校招生的消息傳到吉隆坡，鄭介民揣著攢的錢就往回趕。28歲的人，跟一群十幾歲的小伙子擠在考場里，手里的筆都在抖。頭一回沒考上，他沒臉回南洋，在廣州租了間破屋，白天幫人抄書，晚上啃軍校教材，第二年才總算考上了步科。

進了黃埔，鄭介民才算找到了門路。他知道光念書沒用，得抱大腿。那會兒校內(nèi)分成兩派，一派親共，一派反共，他眼珠一轉(zhuǎn)，拉著幾個同鄉(xiāng)搞了個“孫文主義學會”，專跟左派學生對著干。

開會時他站在臺上，唾沫星子橫飛地罵“共產(chǎn)主義不合國情”，臺下坐著的蔣介石親信黃珍吾聽著順耳，沒多久就把他引薦給了蔣介石。

1927年，蔣介石在上海搞“四一二”政變的時候，鄭介民正在莫斯科中山大學留學。別人嚇得不敢說話，他倒好，悶在宿舍里寫了本《共產(chǎn)主義批判》，托人捎回國內(nèi)。蔣介石翻著這本書，拍著桌子說：“這個鄭介民，腦子清楚！”

等鄭介民回國，直接就被調(diào)到蔣身邊當副官，專管情報。

跟著蔣介石，鄭介民才算真正入了“特務圈”。

1929年蔣桂戰(zhàn)爭，李宗仁的部隊在武漢擺開陣勢，蔣介石急得直搓手。鄭介民自告奮勇：“校長，我去武漢，保準讓他們散了?！?/strong>他打扮成商人，提著點心匣子混進桂軍營地，專找那些跟李宗仁不對付的軍官喝酒。

幾杯下肚，他嘆著氣說：“李老總手里就那點兵，真跟蔣校長打，怕是撐不過三個月。到時候你們這些兄弟，可就成了炮灰嘍。”一邊說，一邊往人兜里塞金條。沒多久，桂軍里好幾個團長帶著隊伍投了蔣，李宗仁氣得直罵“叛徒”，可仗沒法打了，只能灰溜溜地撤了。

這一手讓蔣介石對他另眼相看。1932年，蔣介石搞“復興社”，挑了13個親信當骨干，就是后來人說的“十三太?！?，鄭介民赫然在列。復興社的核心是“力行社”特務處，戴笠管著，鄭介民當副處長。

這倆人，一個狠得像狼，一個精得像狐貍，戴笠搞暗殺、抓人的時候，鄭介民就在后頭算盤算：“這人該不該抓？抓了能換多少好處？”

1933年，福建的蔡廷鍇搞“中華共和國人民革命政府”，要抗日反蔣。鄭介民提前派了幾個特工混進去，有的當文書，有的做衛(wèi)兵。政府成立那天，特工們偷偷把會議記錄、兵力部署全抄了下來，連夜送回南京。

還沒等蔡廷鍇站穩(wěn)腳跟，蔣介石的部隊就打了過來，手里拿著的，全是鄭介民弄來的“底牌”。

鄭介民這人，本事不小，可野心也大。戴笠活著的時候，他總覺得自己是黃埔二期的“前輩”，憑啥要聽五期戴笠的？可戴笠能在蔣介石面前說上話，他只能憋著。

1946年戴笠飛機失事，鄭介民總算當上了軍統(tǒng)局長，可屁股還沒坐熱，就被毛人鳳抓住了把柄。那會兒軍統(tǒng)剛改成保密局，鄭介民想撈點錢，借著采購美國軍援物資的由頭，跟商人合伙虛報價格，揣了不少進自己腰包。

毛人鳳在蔣介石面前一哭二鬧三上吊：“校長，鄭介民這么搞，底下人都寒心??！”蔣介石本來就覺得鄭介民“滑頭”，一聽這話，直接把他調(diào)到國防部當參謀次長，讓毛人鳳接了保密局的班。

鄭介民心里窩火，卻不敢吱聲。他知道蔣介石的脾氣，能用你時把你捧上天，不用你時就把你踩進泥里。

1948年淮海戰(zhàn)役打得正兇，他嘴上喊著“堅決抵抗”，暗地里卻讓老婆把家里的金條、玉器往臺灣運，兒子也送到美國念書，他早看明白了，國民黨在大陸撐不了多久。

1950年，鄭介民跟著蔣介石飛到臺灣，住處安排在臺北的一個老胡同里。房子不大，卻總有人盯著，那是蔣介石的特務。他知道自己不受待見，上班時謹小慎微，下班就窩在家里看報紙，連跟鄰居打招呼都客客氣氣的。

1955年，醫(yī)生查出他有心臟病，讓他多休息。他借機去美國“療養(yǎng)”，其實是想看看能不能把家搬過去?？墒Y介石一封電報追過來：“臺灣事多，速歸?！彼桓也换兀?/strong>回來就聽說，蔣在私下里跟人說：“鄭介民要是敢跑美國，我親自送他上飛機，送他去見閻王爺！”

真正讓他掉進漩渦的，是1959年的“黃陽輝事件”。黃陽輝是個搞“臺獨”的，在高雄糾集了一群人，說要“推翻蔣政權”。蔣介石氣得拍桌子，讓鄭介民去抓人。

鄭介民帶著手下半夜突襲，把黃陽輝在內(nèi)的30多個人全銬了回來?？蓻]過一個月，黃陽輝被美國領事館的人接走了，說是“政治避難”。蔣介石聽說這事，把鄭介民叫到日月潭，指著鼻子罵：“你是不是跟美國人勾搭上了？連個犯人都看不住！”

從日月潭回來，鄭介民就覺得心口發(fā)悶。12月10日那天，他跟老婆說“有點累”，讓她出去看電影散心。柯漱芳走的時候，他還坐在沙發(fā)上翻報紙，誰想到這就是最后一面。

他死后，蔣介石去殯儀館鞠了三個躬，還追授他“一級上將”。可轉(zhuǎn)身就跟蔣經(jīng)國說：“他要是沒死，這會兒怕是已經(jīng)在去美國的飛機上了。”這話傳到柯漱芳耳朵里，她抱著棺材哭，可心里的那句“你們就是容不下他！”怎么也說不出口。

有時候想想，鄭介民這輩子，從海南鄉(xiāng)下跑到南京，從南洋逃到臺灣，算計了一輩子，斗了一輩子，最后連怎么沒的都沒人說得清，說起來，也難免讓人感嘆一句，真是“人算不如天算”。