奧茲·奧斯本走了。這位重金屬音樂教父，三周前還和他的老伙計(jì)“黑色安息日”樂隊(duì)開告別演唱會(huì)。77歲的搖滾老炮，永遠(yuǎn)的“黑暗王子”。人們津津樂道他唱歌時(shí)不小心咬掉蝙蝠腦袋的“事跡”，感慨他在酒池藥堆里打滾40多年卻“百毒不侵”的逆天身體醫(yī)學(xué)奇跡，卻殊不知他早在另一個(gè)領(lǐng)域悄悄開辟了人生賽道，那就是戶外運(yùn)動(dòng)。

告別演唱會(huì)上奧斯本（中）已無法站立，但77歲的“黑暗王子”依然笑得放肆。

▲ 圖片來源：《回到原初》紀(jì)錄片海報(bào)

撰文｜紫樺

編輯｜渤?？ぶ?/p>

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來源｜（出特殊標(biāo)注外）網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

1948年12月3日，英國(guó)工業(yè)城市伯明翰阿斯頓區(qū)的一排“棚戶房”里，夜班工人約翰·托馬斯和白班女工莉蓮喜得貴子，取名約翰·奧斯本。棚戶區(qū)被污染的天空總是灰黃灰黃的，自尊心強(qiáng)的工人階級(jí)，寧可給自家貼充滿甲醛的假瓷磚，顯得像座“城堡”。小奧斯本上頭三個(gè)姐姐，下頭兩個(gè)弟弟，一家人吃了上頓沒下頓。

盡管生活艱困，奧斯本一家卻剛強(qiáng)而有個(gè)性。姥姥露著大花臂，每當(dāng)在懷里哄外孫睡覺時(shí)，小奧斯本總會(huì)看到她肱二頭肌上紋的一把匕首和兩條蛇。他特別喜歡這位酷酷的外婆，“花臂姥姥”活了99歲。爸爸從來沒揍過小奧斯本，除了有一次他用燒紅的火鉗子燙熟睡爺爺?shù)摹棒ち松w兒”（膝蓋）。淘氣的小奧斯本也初露喜歡探險(xiǎn)的氣質(zhì)。

奧斯本家鄉(xiāng)、工業(yè)城市伯明翰的黃色濃霧

圖片來源：《奧茲·奧斯本的九條命》記錄片截圖

二戰(zhàn)后，伯明翰被德國(guó)炸成一片廢墟的城市與荒野，是小奧斯本探險(xiǎn)的樂園。他和朋友挖過地洞，在殘?jiān)叩[間跑酷穿行，在伯明翰又黃又濃的煙霧中“越野賽跑”。小奧斯本創(chuàng)造力非常強(qiáng)，能苦中作樂，可是卻患有閱讀障礙和多動(dòng)癥。他晚年回憶道：“每本課文都像是用中文寫的”，小奧斯本最好的科目就是《重金屬加工》，在制作窗簾掛鉤比賽中得了一等獎(jiǎng)。誰能想到為他日后玩飛蠅釣埋下伏筆呢？

童年奧斯本

圖片來源：《搖滾狂人：奧茲·奧斯本自傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社

15歲時(shí)，奧斯本輟學(xué)了，初入社會(huì)第一份工作是管道工。身體稚嫩的他受不了在零下五度的嚴(yán)冬修水管，不到一星期就被開除了。然后進(jìn)了一家汽配廠，在冒泡的有毒液體的大缸里給金屬去油，結(jié)果有一次奧斯本沒戴防毒面具，吸入二氯甲烷昏迷了。雖然被搶救過來，不出意外又失業(yè)了。

為了看住總把自己弄傷的兒子，媽媽讓奧斯本去自己工作的廠子當(dāng)汽車?yán)日{(diào)音員。結(jié)果有一次他和一個(gè)工友攀談得知，干滿30年攢的錢才夠買一塊金表，深受刺激的小奧斯本扔掉螺絲刀果斷主動(dòng)離職。一年換三份工作的奧斯本，終于在16歲時(shí)找到了“穩(wěn)定”的職業(yè)——屠宰場(chǎng)嘔吐物清潔工。奧斯本經(jīng)常被沒電暈的母牛踢進(jìn)血槽，身上的味道經(jīng)久不散，上下班通勤的公交上，幾周都沒有人敢坐他旁邊。

工作之余，奧斯本也會(huì)獨(dú)自去野外露營(yíng)。有一次搭好帳篷后，他正在烤肉架上烤牛排。突然幾只母牛圍了過來，在奧斯本身上聞來聞去，他感受到了危險(xiǎn)的氣息。這個(gè)16歲的少年瑟瑟發(fā)抖對(duì)它們說：“跟你們沒關(guān)系”。但是母牛們依然不肯離開，在“牛目睽睽”“腳拔蹄張”之際，遑敢吃牛排野餐？小奧斯本趕緊倉(cāng)促逃離了露營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)。

奧斯本兒子杰克背著露營(yíng)睡墊（上）；奧斯本妻子莎倫抱著露營(yíng)睡袋（下）

圖片來源：《奧茲家庭秀》第一季電視截圖

40多年后，當(dāng)奧斯本的兒子去露營(yíng)時(shí)，他揶揄兒子的露營(yíng)裝備：“都是軍隊(duì)用剩的玩意”。當(dāng)年奧斯本像兒子那么大去露營(yíng)時(shí)，一件像樣的露營(yíng)裝備都沒有。二戰(zhàn)后的英國(guó)千瘡百孔，百?gòu)U待興。上世紀(jì)60年代，像奧斯本這樣打螺絲憤無出路的工人階級(jí)子弟，被歸類為“憤怒的青年”一代。這個(gè)群體的露營(yíng)裝備可以說是最差的一代，但是恰逢馬歇爾計(jì)劃刺激消費(fèi)，所以“憤怒的青年”們戶外運(yùn)動(dòng)的熱情不減。

奧斯本吐槽兒子的露營(yíng)背包，對(duì)露營(yíng)裝備觀念落后十分有想法

圖片來源：《奧茲家庭秀》第一季電視截圖

從奧斯本對(duì)兒子露營(yíng)軍用背包的吐槽，反映出露營(yíng)裝備也有鄙視鏈。誠(chéng)然是奧斯本的老家英國(guó)最早給軍隊(duì)正式列裝正面開口的雙肩背包（1794年）；而半個(gè)多世紀(jì)后，美軍才用了近20年時(shí)間把背包從開創(chuàng)隔間的軟背包，發(fā)展出了背包架。奧斯本兒子露營(yíng)的2003年，已經(jīng)進(jìn)入“超輕主義時(shí)代”了，所以視頻中奧斯本兒子的露營(yíng)軍包去了外架，單手持毫無壓力。卻得到了老父親奧斯本的實(shí)力吐槽。裝備輕量化，長(zhǎng)身體的孩子舒適性最重要。

奧斯本16歲露營(yíng)沒有留下影像，卻意外在青春期的兒子身上找到自己當(dāng)年的影子

圖片來源：《奧茲家庭秀》第一季電視截圖

在屠宰場(chǎng)干了18個(gè)月的奧斯本，因?yàn)榉纯孤殘?chǎng)霸凌，再次被離職了。兩英鎊的周薪自己都果不了腹，遑論補(bǔ)貼家用？在他家那片棚戶區(qū)的小孩子從來沒有希望，唯一的選項(xiàng)是進(jìn)工廠，“在一條裝配線上成宿地干到死”，然而對(duì)于剛成年的奧斯本來說，這條出路也被堵死了。

18歲那年的冬天，一無所有沒有退路的奧斯本，做出了一個(gè)改變自己一生的決定——組一支搖滾樂隊(duì)。得知兒子的想法后，父親二話不說，就給他買了一套PA音響系統(tǒng)（一臺(tái)功放+兩個(gè)音箱）。直到晚年，奧斯本仍然不明白，家里連基本溫飽都保證不了，父親當(dāng)年卻貸了250英鎊巨款支持他那結(jié)果都未知的夢(mèng)想。

奧斯本的父親約翰·托馬斯是個(gè)老實(shí)本分的工人

圖片來源：《奧茲·奧斯本的九條命》紀(jì)錄片截圖

也是從父親無條件支持的那套音響設(shè)備開始，奧斯本一點(diǎn)點(diǎn)打拼，從給別人做暖場(chǎng)樂隊(duì)做起，有時(shí)為了在幾千人的更大舞臺(tái)表演，甚至提前帶好裝備，守在場(chǎng)地外面，蹲點(diǎn)大牌樂隊(duì)因故來不了的小概率事件。就是無數(shù)次這樣抓住稍縱即逝哪怕一點(diǎn)機(jī)會(huì)的進(jìn)取心，奧斯本和他的“黑色安息日”樂隊(duì)終于闖出一片天地，并開創(chuàng)了“重金屬音樂”這一搖滾流派。功成名就的奧斯本衣錦還鄉(xiāng)，在伯明翰郊野建立了“蘆葦小舍”，重拾戶外生活之趣，在此期間他愛上了——騎馬。

奧斯本愛上騎馬戶外運(yùn)動(dòng)的原因很簡(jiǎn)單——“它們雖沒剎車，自己卻有大腦”。為此他特地給自己置辦了一套騎馬行頭——牛仔帽+皮衣。每天在鄉(xiāng)下郊野騎馬，艷羨了方圓幾里人家。然而有一年夏天，奧斯本騎馬去參加一個(gè)野餐，剛勒住韁繩準(zhǔn)備下馬，就在他一條腿即將跨過馬鞍的瞬間，一輛送奶卡車拐了過來。

除了騎馬，奧斯本也愛騎驢。還經(jīng)常讓驢子陪他看BBC戶外節(jié)目《今日比賽》。

圖片來源：《搖滾狂人：奧茲·奧斯本自傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社

被急剎車驚嚇到的馬“像全國(guó)賽馬冠軍”一樣撒腿狂奔起來。奧斯本的一只腳已經(jīng)脫離了馬鐙，只得緊緊抓住馬鞍。剛開始馬朝著送奶車“自殺式狂飆”，然后意識(shí)到跑偏了，突然掉頭朝奧斯本家里回奔，奧斯本嘶吼喊停。馬一個(gè)急剎蹄，奧斯本直接被甩了出去——越過馬的頭頂，飛過一道籬笆，人穩(wěn)穩(wěn)地掉進(jìn)一堆牛糞上。

除了騎馬，奧斯本還喜歡徒步。但是也遇到過險(xiǎn)情。在丹麥巡演的時(shí)候，奧斯本曾在哥本哈根附近的北歐郊野徒步，當(dāng)時(shí)戶外正刮著暴風(fēng)雪。寒風(fēng)夾著雪花打著奧斯本的臉，他后來回憶道：“鼻涕都快凍成冰堆了”。走著走著，奧斯本一腳踩空，撲通一聲掉進(jìn)溝里。爬出來后，奧斯本吃力地穿過雪地，找到當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ思?，尋求幫助，這才獲救。

奧斯本在野外徒步時(shí)，遇到奔跑的鹿群

圖片來源：《奧茲·奧斯本的九條命》紀(jì)錄片截圖

奧茲·奧斯本成功過，也經(jīng)歷過從巔峰跌落谷底的至暗時(shí)刻。1979年4月27日，他被自己一手創(chuàng)立的“黑色安息日”樂隊(duì)開除了。他都做好了賣掉自己的戶外運(yùn)動(dòng)秘密基地“蘆葦小舍”，回建筑工地搬磚的準(zhǔn)備了。

然而這時(shí)，一個(gè)22歲的金發(fā)瘦瘦小伙子闖進(jìn)了他的失業(yè)生活——蘭迪·羅茲，上世紀(jì)80年代美國(guó)最具開創(chuàng)性的吉他大師。如果說奧斯本是重金屬音樂鼻祖，那么蘭迪就為吉他技術(shù)開宗立派。教父遇到宗師，兩人“天雷勾地火”一拍即合。單飛后的奧斯本，迎來了事業(yè)第二春。俗話說，雙喜臨門。在樂壇東山再起的同時(shí)，奧斯本也邂逅了他的人生眷侶——莎倫。有賢內(nèi)助做經(jīng)紀(jì)人，有吉他大師當(dāng)隊(duì)友，奧斯本簡(jiǎn)直像中了命運(yùn)彩票。以一張《奧茲風(fēng)暴》卷土重來，他的戶外運(yùn)動(dòng)秘密基地“蘆葦小舍”也保住了。

奧斯本生命中最重要的兩個(gè)人：愛人莎倫（左）和隊(duì)友蘭迪·羅茲（右）

圖片來源：左為奧斯本婚禮現(xiàn)場(chǎng)視頻截圖、右為奧斯本加拿大巡演視頻截圖

可惜彩云易逝琉璃碎。正當(dāng)奧斯本第二輪事業(yè)曲線穩(wěn)步上升的時(shí)候，1982年3月19日，蘭迪·羅茲在另一場(chǎng)戶外運(yùn)動(dòng)、乘坐輕型飛機(jī)低空飛行時(shí)不幸隕難，英年早逝享年26歲。奧斯本崩潰了。這時(shí)是愛人拯救了他，與莎倫的婚禮將他從失去摯友的悲痛中拉了出來?；楹?，莎倫買斷了奧斯本的經(jīng)濟(jì)合約，全身心打理丈夫的事業(yè)。二人的愛情結(jié)晶凱莉、杰克誕生后，進(jìn)入新千年，一家四口又相偕進(jìn)軍電視真人秀。也是在這時(shí)，奧斯本的戶外運(yùn)動(dòng)生活開始被公眾知悉。

誰曾想，已近知天命之年的奧斯本，冒險(xiǎn)以搖滾明星“第一個(gè)吃螃蟹”進(jìn)軍電視業(yè)的舉動(dòng)，又開啟了第三條事業(yè)上升曲線。這個(gè)名為《奧茲家庭秀》的電視節(jié)目一連播出了三季，全天24小時(shí)直播奧茲一家四口的生活日常。之前的真人秀都是棚拍，從奧斯本這里開創(chuàng)了實(shí)拍先河。正是因?yàn)閵W斯本搖滾明星不掩飾不演戲、直爽的真性情，創(chuàng)造了美國(guó)MTV的收視記錄。美國(guó)吃瓜群眾也是從真人秀這里，知道了重金屬教父也是個(gè)戶外迷：他會(huì)吐槽小兒子杰克的露營(yíng)裝備；也會(huì)“擺爛”自己的飛蠅釣技術(shù)、吐槽布拉德·皮特。因?yàn)樗歉洞蠛討佟穼W(xué)的——

布拉德·皮特飾演的主角在蒙大拿州小城米蘇拉的大熊河上飛釣（左）

釣上來鱒魚的皮特一臉喜悅（右）

圖片來源：《大河戀》官方劇照

2016年，年近古稀的奧斯本和小兒子杰克一起錄制了全新的真人秀《奧茲與杰克繞行世界》，其中有一集對(duì)布拉德·皮特主演的《大河戀》火力全開。奧斯本先是對(duì)小兒子表示，布拉德·皮特是《大河戀》里最好的飛蠅釣手——

奧斯本與兒子杰克談布拉德·皮特《大河戀》，先對(duì)皮特的飛釣技術(shù)吹一波“彩虹屁”

圖片來源：《奧茲與杰克繞行世界》電視截圖

然后到野外一處寬闊的河邊演示電影中的“滾拋”與“過頂拋”等拋竿手法，結(jié)果一條魚都沒釣著。破防的奧斯本直接把竿扔在河邊，并對(duì)《大河戀》口吐“三字經(jīng)”。

前一秒奧斯本還煞有介事地演示拋竿（上），下一秒就給被扔釣竿來個(gè)大大的特寫（下）

圖片來源：《奧茲與杰克繞行世界》電視截圖

電影《大河戀》中有一處細(xì)節(jié)，就是在那個(gè)沒有專門裝飛蠅餌的餌盒的年代——上世紀(jì)二三十年代（又稱“咆哮的時(shí)代”），布拉德·皮特飾演的男主角把各式飛蠅餌都別在帽子上。而在《奧茲與杰克繞行世界》真人秀里，不知道是奧斯本有意致敬還是無意“撞衫”，帽子也別了一堆亮晃晃的不知什么東東（反正目測(cè)不是飛蠅餌）——

布拉德·皮特帽子上別滿飛蠅餌（右），再看奧斯本帽子上別了個(gè)啥？（左）

圖片來源：左為《奧茲與杰克繞行世界》電視截圖；右為《大河戀》官方劇照

不知道奧斯本跟美國(guó)電影《大河戀》學(xué)飛蠅釣的時(shí)候，是否想過這項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)原本就發(fā)源于他的老家英國(guó)？如同電影中所展現(xiàn)的那樣，20世紀(jì)初，飛蠅釣才在美國(guó)流行。而早在16世紀(jì)，奧斯本老家就出版了飛蠅釣指南，18世紀(jì)英國(guó)就已經(jīng)有了飛蠅釣俱樂部。

根據(jù)奧斯本釣竿的飛輪特寫（上），目測(cè)是他拿的是5號(hào)竿（下）

圖片來源：左為《奧茲與杰克繞行世界》電視截圖；右為《大河戀》官方劇照

當(dāng)然，回溯奧斯本的童年，他那金屬加工的過人天賦，對(duì)綁飛蠅餌一定十分在行，畢竟制作它們的材料對(duì)于童年的奧斯本來說，簡(jiǎn)直再熟悉不過了——

飛蠅餌基本構(gòu)成圖例

圖片來源：《DK釣魚百科》，[英]亨利·吉爾比，旅游教育出版社

不過，比起飛蠅釣的一無所獲，奧斯本海釣倒是“戰(zhàn)果頗豐”。在《奧茲家庭秀》有一集中，奧斯本攜小兒子杰克和一群專業(yè)海釣人士結(jié)伴出海，用的路亞竿，但是綁活餌海釣，大家的魚獲都滿筐滿簍。小兒子在奧斯本的指導(dǎo)下也釣到幾尾大魚——

奧斯本指導(dǎo)小兒子杰克海釣（上），稱魚的時(shí)候杰克收獲頗豐（下）

圖片來源：《奧茲家庭秀》電視截圖

可能是為了制造效果，前腳指導(dǎo)兒子滿載而歸的奧斯本，自己卻釣上來一串易拉罐。老爺子是不是故意的？想釣啥釣啥，這樣更彰顯技術(shù)高超？

奧斯本海釣齜牙咧嘴（上），一串易拉罐陸續(xù)出水（下）

圖片來源：《奧茲家庭秀》電視截圖

奧斯本一定是《飛越瘋?cè)嗽骸返挠懊?。這部經(jīng)典電影也用的路亞竿，但同樣采用活餌海釣?？墒悄憧磰W斯本戴了和《飛越瘋?cè)嗽骸分魅斯溈四仆畹拿弊印?/p>

麥克墨菲（上）與奧斯本（下）共同點(diǎn)都是利用“瘋狂”來表達(dá)反抗精神

圖片來源：《奧茲家庭秀》電視截圖；《飛越瘋?cè)嗽骸饭俜絼≌?/p>

講了這么多奧斯本的戶外運(yùn)動(dòng)出糗“事跡”，并不是吐槽老爺子的技術(shù)。而是“黑暗王子”如常青樹一般縱橫樂壇半個(gè)多世紀(jì)仍廣受歡迎；老中青少四代群體圈粉無數(shù)，其中一個(gè)重要原因，用他自己的意思說就是——放下身段，娛樂自己，快樂大眾（私底下的奧斯本是個(gè)深藏不露的戶外運(yùn)動(dòng)達(dá)人高手或未可知）。

奧斯本童年經(jīng)歷了太多苦難，父親的無私支持開啟了他的人生傳奇。他似乎是被命運(yùn)垂憐的小伙子，可是有多發(fā)性硬化癥和帕金森綜合癥家族病史的他人生并不容易。從他的告別演唱會(huì)來看，他真正做到了“生命不息，搖滾到死”。本文草成的7月30日，恰好是奧斯本葬禮那天。冥冥之中也是對(duì)老爺子特殊的紀(jì)念吧。

考據(jù)奧斯本的戶外運(yùn)動(dòng)史，讓我們知道戶外精神和重金屬精神，本質(zhì)上是一樣的——生而狂野〔巧合的是歷史上第一首出現(xiàn)“重金屬”詞匯的歌曲名，就叫《生而狂野》（Born To Be Wild）〕

R.I.P.永遠(yuǎn)的黑暗王子奧茲·奧斯本（1948.12.3—2025.7.22）

戶外不息，搖滾不死！

圖片來源：奧斯本《回到原初》告別演唱會(huì)

你還知道戶外圈有哪些搖滾老炮的故事，

歡迎在評(píng)論區(qū)rock and roll起來～