之前提過(guò)：村上春樹(shù)很在意南京。

他的小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》36章，借一個(gè)人物之口，很清晰地說(shuō)出了日本右翼的邏輯陷阱：

有右翼學(xué)者還執(zhí)著于爭(zhēng)論南京受害者四十萬(wàn)還是十萬(wàn)，但其實(shí)是在模糊重點(diǎn)——南京有無(wú)數(shù)市民被殺害，這是難以否認(rèn)的事實(shí)。

他也借人物之口，描寫(xiě)了許多細(xì)節(jié)：

少尉逼迫新兵砍頭殺人，不殺就會(huì)被軍靴踢肚子。因?yàn)閺椝幯a(bǔ)給不足，于是在集體刺刀殺人。

長(zhǎng)江中的魚(yú)吃多了尸體，胖得猶如小馬駒。

他告訴日本讀者，“南京有無(wú)數(shù)市民被殺害，這是難以否認(rèn)的事實(shí)”。

此前，村上春樹(shù)接受共同社采訪時(shí)說(shuō)：

“我認(rèn)為，重要的是日本坦率道歉。日本唯一能做的就是道歉，直到那些（遭受侵略的）國(guó)家說(shuō)，“盡管我們沒(méi)有完全原諒，但你們的道歉已經(jīng)足夠了?！?/p>

他小說(shuō)《海邊的卡夫卡》里的原話：

“陸軍確實(shí)在秘密研制毒氣和生物武器等化學(xué)武器。但主要在總部設(shè)于中國(guó)大陸的特殊部隊(duì)內(nèi)部進(jìn)行?！?/p>

他小說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》里，一個(gè)軍官的原話：

“在海拉爾秘密要塞設(shè)計(jì)和修建過(guò)程中，為了殺人滅口，我們不知?dú)⒘硕嗌僦袊?guó)人……在南京一帶干的壞事可不得了，我們部隊(duì)也干了。把幾十人推下井去，再?gòu)纳线吶訋最w手榴彈。還有的勾當(dāng)都說(shuō)不出口?！?/p>

村上春樹(shù)的父親，曾被拉進(jìn)隊(duì)伍，參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

村上春樹(shù)自己說(shuō)過(guò)，他少年時(shí)聽(tīng)父親談?wù)撨^(guò)在中國(guó)的一些事，令他極為震驚。

他曾經(jīng)看見(jiàn)父親在餐桌前祈禱，“為了所有戰(zhàn)死的人”。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)看父親的背影，“仿佛看見(jiàn)死亡的陰影”。他跟他父親關(guān)系不好，一度二十年不見(jiàn)面。

2009年耶路撒冷獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，村上說(shuō)他父親前一年去世了，90歲。但是：

“圍繞在他周?chē)?strong>死亡陰影，依然留在我的記憶中。這是他留給我為數(shù)不多的東西，也是最重要的東西?！?/p>

他的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，有個(gè)叫“鼠”的第二主角，跟其父關(guān)系極差——那個(gè)老爹是個(gè)發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，戰(zhàn)后繼續(xù)發(fā)財(cái)?shù)募樯蹋?/p>

先是開(kāi)化學(xué)藥物工廠，賣(mài)驅(qū)蟲(chóng)膏。效果很可疑，但因?yàn)槿毡驹跂|南亞作戰(zhàn)，所以驅(qū)蟲(chóng)膏生意很好。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，不賣(mài)驅(qū)蟲(chóng)膏了，改賣(mài)營(yíng)養(yǎng)劑和洗滌劑。

小說(shuō)里嘲諷道，他賣(mài)的這幾樣?xùn)|西，“據(jù)說(shuō)成分卻始終如一。我看有這可能。”

第三部小說(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》里，大反派是這么個(gè)角色：

右翼頭目，1937年到中國(guó)大陸，建立情報(bào)網(wǎng)和搜刮錢(qián)財(cái)。

戰(zhàn)后被定為甲級(jí)戰(zhàn)犯，但以提供中國(guó)大陸情報(bào)網(wǎng)為交換條件獲得釋放。

獲釋后以從大陸帶回的財(cái)寶為杠桿，控制了日本戰(zhàn)后政治、經(jīng)濟(jì)、情報(bào)。

他的財(cái)產(chǎn)，一份收買(mǎi)保守黨，一份收買(mǎi)了廣告業(yè)。于是他得以操縱、包買(mǎi)、壟斷股票。得以在幕后控制日本。

這人垂死之際，邪惡本體需要另一個(gè)傀儡軀殼，于是看中了“鼠”，覺(jué)得他好控制。

“鼠”最后的決定是：

寧可自殺，與羊和他的黨羽同歸于盡，也不被這個(gè)右翼大頭目控制。

一個(gè)以暴制暴的慘烈結(jié)局。

還是《奇鳥(niǎo)行狀錄》。

小說(shuō)里的大反派，是主角的大舅子綿谷升。

先是一個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，通過(guò)大眾媒體將自己塑造成政客后，寫(xiě)專(zhuān)欄，上電視，就被認(rèn)為是“被視為富有行動(dòng)力的知識(shí)分子，被視為以往政界未曾有過(guò)的新型智能型政治家”。野心勃勃按部就班地預(yù)備上位。

怎么會(huì)那么順利的呢？

——他叔父綿谷義孝，是跟石原莞爾勾結(jié)的前國(guó)會(huì)議員，老戰(zhàn)犯了。

綿谷義孝死前，將自己的地盤(pán)給了綿谷升。家族權(quán)力傳承。

——這個(gè)綿谷升喪盡天良，之后被主角及其妻子竭力收拾了。雖然結(jié)局與《尋羊冒險(xiǎn)記》類(lèi)似慘烈。

如果將“羊”和“綿谷升”結(jié)合起來(lái)，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，村上春樹(shù)小說(shuō)里，一向討伐的對(duì)象，有這么條發(fā)展路線：

老右翼老戰(zhàn)犯→

發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)→

戰(zhàn)后獲釋?zhuān)瑴喫~(yú)繼續(xù)發(fā)達(dá)→

控制權(quán)力和媒體→

家族傳承繼續(xù)控制→

繼續(xù)掌握大權(quán)。

現(xiàn)實(shí)日本歷史中，偽滿實(shí)業(yè)部以前有個(gè)人叫岸信介，一度是甲級(jí)戰(zhàn)犯，被放出來(lái)了，后來(lái)當(dāng)了日本首相。

他弟弟佐藤榮作后來(lái)也當(dāng)了首相。

岸信介的女兒岸洋子，嫁了個(gè)叫安倍晉太郎的人。

安倍晉太郎后來(lái)當(dāng)了日本首相中曾根康弘的外相。

安倍晉太郎的二兒子，叫做安倍晉三。

村上春樹(shù)小說(shuō)里，主角與之決裂、與之對(duì)抗不休、與之同歸于盡的，就是這一系列人：

偷天換日渾水摸魚(yú)、權(quán)力血統(tǒng)代代相傳、歪曲歷史釋放暴力的老牌右翼。

那是跨越時(shí)空的、真正的邪惡根源。

大概，越是代代存續(xù)的家族資產(chǎn)與權(quán)力，越渴望美化自己。

如此方能合理地繼續(xù)控制、隨心所欲吧？

最后，還是村上春樹(shù)的原話收尾：

“歷史是之于一個(gè)國(guó)家的集體記憶，把它忘記或者偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的，必須和歷史修正主義動(dòng)向抗?fàn)幭氯ァ?/p>

小說(shuō)家所能做的固然有限，但是抗?fàn)幭氯ミ€是可能的?！?/p>