一張連續(xù)十年標(biāo)注"全陰性"的體檢報(bào)告，和一份腎癌晚期的確診通知書，在法庭上形成了刺眼的對比。北京女律師張女士的遭遇，像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開了民營體檢行業(yè)光鮮的外殼，露出了早已潰爛的信任肌理。

當(dāng)愛康國賓董事長張黎剛那句"別指望幾百塊體檢什么病都查出來"的言論傳遍全網(wǎng)時(shí)，這場原本關(guān)于"漏檢與否"的糾紛，徹底演變成了公眾對整個體檢行業(yè)的集體拷問。

01

十年體檢單與一紙確診書：信任從"全陰性"開始瓦解

2024年，張女士拿到腎癌晚期診斷書時(shí)，手里還攥著愛康國賓2023年的體檢報(bào)告。報(bào)告上，腎臟檢查項(xiàng)清晰寫著"未見異常"，這是她連續(xù)第十年在這家機(jī)構(gòu)拿到類似結(jié)論。醫(yī)生告訴她，腎癌從發(fā)生到轉(zhuǎn)移需要漫長過程，不可能"一夜突變"，這讓她忍不住回頭翻看那十年的體檢記錄——2013到2023年，從超聲到血檢，所有與腎臟相關(guān)的指標(biāo)都顯示正常，沒有任何"患癌風(fēng)險(xiǎn)"的提示。

2025年7月，這場"十年正常卻突然晚期"的遭遇被曝光后，輿論瞬間沸騰。網(wǎng)友們在張女士的微博下炸開了鍋，有人說"自己在美年體檢發(fā)現(xiàn)的結(jié)節(jié)，醫(yī)院復(fù)查時(shí)已經(jīng)癌變"，有人曬出"體檢說沒問題，半年后查出腫瘤"的經(jīng)歷。這些相似的遭遇，讓單個事件變成了群體共鳴——我們每年花幾百上千塊做的體檢，到底是健康預(yù)警，還是花錢買安慰？

愛康國賓的最初回應(yīng)曾給公眾一絲期待。

7月17日，其官方公眾號承諾"邀請第三方論證，有責(zé)必?fù)?dān)"，當(dāng)時(shí)不少網(wǎng)友點(diǎn)贊"有擔(dān)當(dāng)"。但短短一天后，態(tài)度驟變："內(nèi)部核查無責(zé)，張女士是早期腎癌"，甚至強(qiáng)調(diào)"3個月從早期發(fā)展到骨轉(zhuǎn)移，證明癌癥進(jìn)展極快"。這種180度轉(zhuǎn)彎，讓"擔(dān)當(dāng)"變成了"甩鍋"，信任的第一道裂縫徹底裂開。

02

從"有責(zé)必?fù)?dān)"到起訴客戶：一場災(zāi)難級公關(guān)的連鎖反應(yīng)

7月30日的媒體說明會，成了壓垮信任的最后一根稻草。

會上，愛康國賓宣布以"造謠"為由起訴張女士，同時(shí)放出"殺手锏"——張黎剛那句引發(fā)眾怒的話。他試圖用價(jià)格差異解釋體檢的局限性："幾百塊的體檢，怎么可能查出幾千塊才能診斷的??？"這話看似有理，卻精準(zhǔn)踩中了公眾的痛點(diǎn)：如果低價(jià)體檢查不出問題，為何機(jī)構(gòu)要在廣告里宣稱"早篩早防""癌癥預(yù)警"？

廣州愛康國賓2021年的違法廣告案至今仍有跡可循。當(dāng)時(shí)其公眾號宣稱"全廣州唯一能做全身磁共振防癌篩查"，還說"遺傳測試是癌癥風(fēng)險(xiǎn)評估最準(zhǔn)確的方法"。這些鋪天蓋地的宣傳，讓消費(fèi)者相信花幾百塊就能買到"防癌盾牌"，可真到了問題爆發(fā)時(shí)，企業(yè)卻用"價(jià)格論"撇清責(zé)任。

就像網(wǎng)友嘲諷的："超市賣礦泉水不會說'這水治不了感冒'，但體檢機(jī)構(gòu)收了錢，卻在出事后說'我們本來就查不出病'。"

更讓人費(fèi)解的是對媒體的"追責(zé)"。

在說明會后，愛康國賓發(fā)文指責(zé)媒體"斷章取義"，揚(yáng)言要起訴報(bào)道此事的媒體。這種把客戶和媒體都推到對立面的操作，讓人想起幾年前張黎剛自己爆料同行"假體檢"時(shí)的義憤填膺——當(dāng)時(shí)他說"有些機(jī)構(gòu)抽了血不檢測就出結(jié)果"，如今卻容不得半點(diǎn)質(zhì)疑。

對比同期"胖東來紅內(nèi)褲事件"的處理，更顯愛康的傲慢。

當(dāng)消費(fèi)者投訴商品有問題時(shí)，胖東來先下架商品、陪同就醫(yī)、花14萬檢測，確認(rèn)無責(zé)后才起訴，全程保持"先檢討再維權(quán)"的態(tài)度。而愛康國賓從一開始就擺出"你敢說我就告你"的架勢，仿佛忘了：體檢行業(yè)的核心不是"賣套餐"，而是"守健康"，與生命相關(guān)的信任，從來容不得半點(diǎn)傲慢。

03

低價(jià)套餐的陷阱與行業(yè)的集體焦慮

張黎剛的"價(jià)格論"，無意間揭開了體檢行業(yè)的生存悖論。

如今市面上，百元級體檢套餐成了企業(yè)團(tuán)檢的"標(biāo)配"。這些套餐往往包含基礎(chǔ)項(xiàng)目：身高體重、血常規(guī)、腹部超聲......看似全面，實(shí)則像"掃雷游戲里的快速掃視"。以腎臟檢查為例，低價(jià)套餐多采用普通超聲，對小于1厘米的腫瘤敏感度不足，而精準(zhǔn)篩查需要增強(qiáng)CT或MRI，這些項(xiàng)目單做一次就要上千塊，很少出現(xiàn)在低價(jià)套餐里。

可問題在于，機(jī)構(gòu)在推銷時(shí)從不強(qiáng)調(diào)這種局限性。打開愛康國賓的官網(wǎng)，"腫瘤早篩""亞健康評估"等字眼隨處可見，基因檢測、免疫力評估等"高科技項(xiàng)目"被包裝成"必選項(xiàng)"，價(jià)格從幾百到幾萬不等。資本的涌入讓體檢從"醫(yī)療輔助"變成了"消費(fèi)產(chǎn)品"，企業(yè)忙著把套餐做成"流水線商品"，卻忘了醫(yī)療服務(wù)的底線——誠實(shí)告知局限性。

數(shù)據(jù)更能說明問題（數(shù)據(jù)來源Wind）：2023-2025年，愛康國賓累計(jì)收到9次衛(wèi)健委行政處罰，6次涉及操作規(guī)范；2022-2025年的7起醫(yī)療糾紛中，5起是HPV誤診、超聲漏檢。這些數(shù)字背后，是"流水線體檢"的隱患：護(hù)士代替醫(yī)生做超聲、報(bào)告解讀流于形式、異常指標(biāo)提示模糊......當(dāng)體檢變成"走過場"，那張蓋著紅章的報(bào)告，也就成了自欺欺人的"定心丸"。

更值得警惕的是行業(yè)的"信任惡性循環(huán)"。張黎剛曾爆料同行"假體檢"，說"檢出癌癥的概率只有千分之三，所以敢倒掉血樣出結(jié)果"。這種"低概率僥幸"心理，讓一些機(jī)構(gòu)在成本和質(zhì)量間選擇了前者?？僧?dāng)真正的"千分之三"出現(xiàn)時(shí)，整個行業(yè)的信任堤壩，就會因這一個漏洞而潰決。

04

信任修復(fù)：比賺錢更重要的"體檢"

如今的愛康國賓，正陷入"雙重危機(jī)"。業(yè)績上，從2014年凈利潤下滑到2019年私有化退市，市場份額被美年、瑞慈擠壓；信任上，黑貓投訴平臺1300多條投訴里，"虛假宣傳""數(shù)據(jù)造假"成了高頻詞。這場危機(jī)的根源，或許正如網(wǎng)友所說："他們把體檢當(dāng)成了生意，卻忘了它首先是醫(yī)療。"

對于整個體檢行業(yè)來說，張女士的遭遇是一次必須直面的"全身檢查"。

要修復(fù)信任，首先得撕掉"過度宣傳"的偽裝——在套餐詳情頁清晰標(biāo)注"本套餐不包含XX深度篩查"，像藥品說明書一樣列出"局限性"；

其次要補(bǔ)上"規(guī)范漏洞"，由監(jiān)管部門制定統(tǒng)一的檢查標(biāo)準(zhǔn)，比如超聲檢查的醫(yī)生資質(zhì)、報(bào)告審核流程；

最后得重建"溝通機(jī)制"，當(dāng)消費(fèi)者對結(jié)果存疑時(shí)，機(jī)構(gòu)應(yīng)主動協(xié)助復(fù)查，而不是第一時(shí)間舉起"起訴"的盾牌。

畢竟，體檢單上的每一個字，都連著一個人的生命安全感。

當(dāng)張女士看著十年"全陰性"報(bào)告流淚時(shí)，她失望的不只是一家機(jī)構(gòu)，更是對"花錢買健康保障"的集體期待。而對于企業(yè)來說，比打贏官司更重要的，是找回那份對生命的敬畏——因?yàn)樵诮】得媲埃魏喂P(guān)話術(shù)和法律手段，都不如一句"我們確實(shí)沒做好，會改"來得有力量。

剛剛刷到公關(guān)專家李國威老師的短視頻，針對這場危機(jī)的點(diǎn)評很有深度，推薦大家觀看。

這場由體檢單引發(fā)的風(fēng)波，可能會隨著法院判決塵埃落定。但它撕開的行業(yè)遮羞布，不該再被悄悄縫上。畢竟，我們需要的不是"完美的體檢"，而是"誠實(shí)的體檢"——它可以告訴我們"這個套餐查不出所有問題"，但絕不能在本該預(yù)警的地方，寫下"一切正常"。