上海
越發(fā)難耐江南的酷夏了，也許這幾年的高溫蒸蒸日上，也許熱島效應(yīng)疊加，也許齒齡漸增，身體調(diào)節(jié)能力差了。回頭想想，不說更早，就說“60后”的我們小時(shí)候乃至成年，沒有空調(diào)的辰光是怎么過的呢？知了叫“熱煞了熱煞了”，人么，有只電風(fēng)扇就很高級(jí)了，蒲扇扇扇，冷開水喝喝，一年又一年的夏天就這么過來了。
曬曬曬，曬醬曬菜曬衣曬所有
夏天要做很多事。梅雨前的禮拜天，我曉得要跟外婆去西下塘街的米店買面粉了。外婆買的是顏色略深的標(biāo)準(zhǔn)面粉，做醬。面粉和了水和鹽做成一塊塊面餅，貼在竹扁籮里，拿出去曬。檐下滴雨，就收了竹籮將面餅陰在那張老式抽屜桌上，一面稍干，翻過來，竹籮上圈著一個(gè)個(gè)淡淡水印子，繼續(xù)曬，好像每天和潮濕躲貓貓。
梅雨漸漸收干了天空，面餅也發(fā)酵了，長(zhǎng)出霉斑，毛乎乎的白絨，外婆很滿意面餅成熟，心滿意足地切碎了，浸在一個(gè)醬油色粗陶缸里，面餅浮在醬油、鹽、糖、味精等等融合起來的液體上，隨著外婆的筷子沉浮，慢慢收拾起鼓脹的身子沉落。這個(gè)缸子在太陽閃亮的日子里就成了外婆的“重磅寶貝”，端著它下樓曬在場(chǎng)地上，夕陽里捧著它上樓。漸漸，里面起了稠，發(fā)了泡，筷子一挑，粘連成絲，醬成了。我曉得，要跟外婆去菜場(chǎng)買黃瓜了。
去護(hù)國(guó)寺菜場(chǎng)排隊(duì)，等午市開張。買只有夏天才有的本地黃瓜，小身材，帶毛刺，賣相普通，卻屬腌醬瓜的上品。買一竹籃，十多斤，一老一少提了回家。到家，不忙坐，先洗黃瓜，一根根剖了，刮去中間的瓜瓤，碼在竹匾里，倒蠻像小孩子畫的那種太陽邊的光芒。等太陽將這些“綠光芒”曬蔫起了皺紋，正好讓它們投身醬缸，換個(gè)人間。
接下來的日子仿佛有點(diǎn)漫長(zhǎng)，黃瓜在一天天的陽光里，與醬親密交融，情投意合，乃至不分彼此。太陽出來，趕緊幫著外婆托起醬缸下樓曬。外婆老早在樓下朱家姆媽平房前的場(chǎng)地放好了矮凳；小雨了，下樓拿只斗笠蓋上；落大雨，趕緊搬上來。天天上上下下。天天觀察面醬和黃瓜的變化。當(dāng)面醬滲透了黃瓜，黃瓜從青綠變身成醬色，差不多火候到了。外婆點(diǎn)了筷子嘗味，點(diǎn)點(diǎn)頭。從梅雨開始的勞作終于收獲了。早已凈了身的一溜玻璃廣口瓶排在灶臺(tái)上，將腌了一夏的醬瓜收藏。醬瓜瓶都排在了床底下。諸事停當(dāng)，她像個(gè)小作坊主似的，專門勻出一些，切成小段小片的，盛在飯碗里，分送鄰居姆媽們嘗鮮。
醬瓜過白粥，醬瓜炒毛豆過泡飯，夏天的早飯這樣吃最是爽口。
暑熱里，還要曬茄子干豇豆干蘿卜干香菇干雪里蕻。樟木箱的衣裳也要曬，曬掉霉氣。鄰居們心照不宣地平均分配著樓下空地。這邊一家支起兩座自制的竹子三腳架，搭一根竹竿。那兒竹子綁在了水杉樹間，飄些輕裝上陣的衣服。重頭戲當(dāng)然是打開樟木箱：毛衣毛褲、棉襖大衣、壓箱底的布匹被面，昔時(shí)做新娘新郎穿的錦緞短襖，甚至已經(jīng)少年了的兒子女兒的小裙子小圍兜，留著見證似的，好象要把經(jīng)年歷月的斑點(diǎn)霉氣一股腦兒都曬了，年年如此。這些衣服重新上身，或繼續(xù)沉睡，年年煥然，卻也擁有層層疊加的氣味。
曬曬曬，曬出鮮香，曬出干香，曬掉霉氣。熱頭火辣辣，汗水答答滴，回屋里溫水擦一把，大麥茶吃一杯，穿堂風(fēng)吹一吹，茶淘飯就毛豆醬瓜半只咸蛋吃一碗，晚上外頭擺只竹榻小矮凳，乘乘風(fēng)涼，熱天么還是可以過得去。
涼涼涼，與壁虎一起納涼
住在樓下平房里的，夏天晚飯都在屋外吃。傍晚5點(diǎn)鐘，方家爺叔下班回家第一件事，就是往過道潑冷水。隨后，搬出折疊小方桌，一家三口開始吃夜飯。吃好夜飯，又搬出新買的9吋黑白電視機(jī)，方方正正地坐在小方桌上，《小兵張嘎》開始了，納涼的鄰居都挪了小板凳過來看，其實(shí)那么小的黑白屏幕能看清什么呢，不過就是看個(gè)新鮮感。邊上路燈下郭家兄弟和三樓一對(duì)兄弟的“四角大戰(zhàn)”正酣，壁虎在墻上爬來爬去。大人說壁虎吃蚊子，不傷人的，覅嚇。男孩們一心在棋，哪管什么壁虎，直到公共水籠頭從嘩啦啦水流不停，到滴滴答答好似瞌睡來襲，鉛桶、搪瓷面盆、塑料桶、鋁盆統(tǒng)統(tǒng)不見了，男孩們才草草收了棋子，胡亂疊好紙棋盤，塞進(jìn)盒子，一手提著板凳小桌，上樓睡覺去了。
還沒等男孩們收棋子，我已幫母親拿著蒲扇和毛線，拎著父親做的折疊木凳，上樓去睏了。暑熱納涼，晚上這點(diǎn)時(shí)間母親也是手里不離活的，秋冬的毛衣毛褲緊著織幾件，就著弄堂口吹來的風(fēng)，有一搭沒一搭地閑聊。我也學(xué)會(huì)了一般的編織針法，幫著織一截是沒有問題的，織成一副半截指頭的手套也是暑假功課之外的余績(jī)，都是零頭絨線，正好織橫條紋，一條紅，一條黑，再夾花一條米白色，倒也搭調(diào)。納涼時(shí)也正好繞拆洗好的舊毛衣絨線，我雙手圈絨線，母親繞，半卷過去，汗?jié)襦?，脫下來，絹頭擦擦手臂，繼續(xù)。當(dāng)然，也有散手納涼的時(shí)候，無事蒲扇搖搖，聽聽閑話，吹吹夜風(fēng)，喝口決明子茶，偶爾有棒冰吃，是竊喜的，一根棒冰慢慢吮，冷而脆而甜，混雜幾粒不舍得一口吃掉的最上層的赤豆，又添幾分酥軟。夜過起來很快。
豆腐廠上班的大媽總比人家早回去睡覺，其實(shí)她午睡過了，出來跟鄰居們白話散心，罵幾句女兒，小玉坐在她藤椅邊的小矮凳上，不響，反正被罵慣了，最多眼睛白一白算數(shù)。鄰居們勸幾句，大媽才不響了，歪在藤椅靠背上，瞇了會(huì)，張開眼，起來拉拉領(lǐng)衫，自言自語，“還要老清老早起來呢，去睏了，明朝會(huì)明朝會(huì)”。頓一頓，別過身，不忘呵斥幾句女兒：“你也早點(diǎn)回屋里廂困覺，覅野在外頭深更半夜，明朝早點(diǎn)起來煤爐生好，功課做好。”小玉小聲：“曉得了?！钡却髬屚崎T進(jìn)去了，“煩煞了、煩煞了”，小玉嘟囔。
吃吃吃，綠豆湯酸梅湯大麥茶
一日三餐，再熱也是要吃的。好多年都是煤餅爐子，要到1980年代初才搬進(jìn)煤氣房子。物資匱乏還要變出花樣來，幸好那時(shí)的人大多也不挑，也挑不起，三餐有繼，有素有小葷，蠻好了。冬瓜蝦米湯，涼拌黃瓜，清蒸茄子，小青椒塞肉，西紅柿生吃就好，本地的番茄夏天才是正點(diǎn)。過一大碗秈米飯，吃得汗水滋滋，暢快。
主食之外，夏天不來點(diǎn)副食也太沒滋沒味了。綠豆不貴易得，是煮湯的消暑常物。大麥茶、決明子茶比冷飲便宜，藥鋪買來煮沸了涼在搪瓷缸里，喝了舒暢。酸梅湯偶爾也喝一杯，不是藥店來的，是一些單位發(fā)的酸梅露，兌了溫開水換換口味。有親友送來的鹽汽水，咕咚幾口也算打一個(gè)略帶享受的嗝。哦，棒冰難得也可以吃一根，綠豆、赤豆，上頭一截最好豆多一點(diǎn)，舔一舔，吮一吮，吃得慢一點(diǎn)滋味好。冰磚么，難得再難得了。不小心熱感冒了，家長(zhǎng)才舍得去買塊白雪冰磚，一切二，調(diào)羹挖來慢慢吃，吃到冰磚化成奶油水。
此外，我們還有酸甜綿綿的番茄吃，有井水鎮(zhèn)過的西瓜吃。西瓜雖不便宜，但小西瓜也不貴，一刀切下去，全家都陰涼舒坦了，若是擺在外頭的飯桌上有這么一只西瓜，主人習(xí)慣性讓一讓乘涼的鄰居，但大家都有分寸，不會(huì)隨便吃上一口的，都曉得一只西瓜來之不易。不過沒關(guān)系，出了城的鄉(xiāng)村有種西瓜、桃子、黃金瓜的，親朋有時(shí)會(huì)送來些，這下可暢快地吃一吃。自制的落地電風(fēng)扇擺好了，吹起來，一下子覺得日子蠻有盼頭的。再來幾個(gè)臺(tái)風(fēng)，一晃九月份，就不熱啦。
沒承想盼到了比電風(fēng)扇更管用的空調(diào)時(shí)代?？墒牵蠹叶加每照{(diào)了，天氣好像更熱了。35℃是家常便飯，甚至38、40℃也來了不想走。地圖都變成了一簇簇橙色紅色。再怎么心靜也難涼啊，空調(diào)續(xù)命。當(dāng)然，年少時(shí)的度夏方式全然改變，唯一傳承的習(xí)慣就是自制各種消夏飲，生脈飲、綠豆飲、三豆飲、烏梅飲……瓜也難得吃了，脾胃虛寒還是熱茶妥帖些，真正的番茄滋味也是蠻依稀了。天氣變了，食味變了，舊日的日子過過，現(xiàn)在的日子也要適應(yīng)著過。
撰稿：龔靜
編輯：劉靜嫻、褚嘉蓉
點(diǎn)贊分享給身邊的人
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
