道光年間，姑蘇城外三十里有個(gè)俞家村，村中出了個(gè)名噪一時(shí)的昆曲名伶，姓俞名清秋。這俞清秋生得眉目如畫，嗓音清越，十五歲便被蘇州織造府的戲班選中，專工閨門旦。不出三年，一曲《牡丹亭》唱得滿城紙貴，連巡撫大人都親賜"吳中第一喉"的匾額。

這年深秋，清秋正在南京總督府唱堂會(huì)，忽接家書，言母親病重。她連夜辭班，乘舟東歸。船行三日，抵家時(shí)只見門前已掛起白幡，母親竟在她歸途中斷了氣。

清秋撲在靈前痛哭失聲。她自幼喪父，全賴母親織布刺繡將她撫養(yǎng)成人。后來(lái)她入了戲班，雖月月捎錢回家，卻因班規(guī)森嚴(yán)，十年間只回過三次。如今陰陽(yáng)兩隔，怎能不肝腸寸斷？

正哭得昏天黑地，忽聽門外一陣喧嘩。清秋拭淚望去，見族中長(zhǎng)輩俞三爺領(lǐng)著幾個(gè)后生進(jìn)來(lái)，身后還跟著個(gè)穿絳色長(zhǎng)袍的瘦高男子。

"清秋啊，"俞三爺捋著花白胡子道，"你如今是名角兒了，你娘的喪事可不能寒酸。我與幾位族老商議，要請(qǐng)?zhí)桨鄟?lái)唱三天大戲，風(fēng)風(fēng)光光送你娘上路。"

清秋聞言愕然："三叔公，我娘生前最厭喧鬧，且《朱子家禮》有云'喪事哀戚為主'，怎好請(qǐng)戲班來(lái)吹打？"

那絳袍男子忽然插話："俞小姐有所不知，如今蘇州府各縣都興喪事演劇。上月吳縣李老爺出殯，請(qǐng)的是慶禧班，連演五日，觀者如堵，那才叫體面！"說(shuō)著遞上一張紅帖，"在下乃太平班管事錢德隆，專程來(lái)為老夫人獻(xiàn)藝。"

清秋見那請(qǐng)?zhí)褂眉t紙金粉寫成，心中更是不悅。正要回絕，忽聽門外又傳來(lái)一陣腳步聲。

"且慢！"一個(gè)清朗聲音傳來(lái)。眾人回頭，見是個(gè)穿青布直裰的年輕書生，正是清秋的表兄杜明遠(yuǎn)。他在府學(xué)讀書，聞?dòng)嵹s來(lái)吊唁。

明遠(yuǎn)向靈位行過禮，對(duì)俞三爺?shù)溃?三叔公，姑母生前常言'死后哀榮不如生前一碗熱粥'，表妹想依古禮治喪，正是孝心。況且..."他壓低聲音，"近來(lái)有傳言說(shuō)，有些戲班專趁喪事作祟，不可不防。"

錢管事聞言臉色一變，冷笑道："這位相公莫要血口噴人！我們太平班在蘇州有口皆碑..."話未說(shuō)完，忽聽院外傳來(lái)一陣幽幽的笛聲，如泣如訴，聽得人毛骨悚然。

眾人循聲望去，見暮色中站著個(gè)黑衣老者，身后影影綽綽跟著十余人。老者上前拱手："老朽乃'幽冥班'班主，特來(lái)為俞老夫人獻(xiàn)藝。"聲音沙啞似磨砂。

清秋細(xì)看這班主，見他面色青白，雙目深陷，十指如枯枝，心中頓生寒意。正要拒絕，俞三爺卻已開口："幽冥班？老夫倒是聽過，據(jù)說(shuō)唱《目連救母》堪稱一絕。"

黑衣班主咧嘴一笑，露出森白牙齒："正是。我們分文不取，只求在靈前獻(xiàn)藝一夜，以慰亡魂。"

錢管事突然面色大變，拉著俞三爺袖子低語(yǔ)幾句。俞三爺卻甩袖道："既如此，就請(qǐng)幽冥班明晚演出。太平班后日再來(lái)。"錢管事竟不敢再爭(zhēng)，匆匆告辭。

當(dāng)夜，清秋守靈至三更，忽聽窗外有窸窣聲響。推窗望去，見月光下那幽冥班眾人正在院中搭臺(tái)，動(dòng)作整齊如提線木偶。更奇的是，他們搬運(yùn)戲箱竟不發(fā)出半點(diǎn)聲響，仿佛箱中空無(wú)一物。

次日黃昏，靈堂前已搭好戲臺(tái)。四鄉(xiāng)八鄰聞風(fēng)而來(lái)，將俞家院子擠得水泄不通。戌時(shí)三刻，黑衣班主擊鼓三聲，霎時(shí)燈火俱滅，唯余臺(tái)前兩盞白燈籠幽幽發(fā)亮。

一陣陰風(fēng)掠過，臺(tái)上突然多了十余個(gè)白臉戲子，粉墨濃重得不像活人。班主沙啞道："今演《黃氏女游陰》，以饗亡魂。"

鑼鼓響起，竟無(wú)喜慶之感，反如喪鐘哀鳴。那扮黃氏女的花旦飄然而出，水袖一甩，唱道："一霎時(shí)昏沉沉魂靈兒散，飄蕩蕩來(lái)到了鬼門關(guān)..."聲音凄厲如夜梟，偏又婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，聽得滿座賓客如癡如醉。

清秋卻越看越驚。那花旦在臺(tái)上行走，裙擺竟紋絲不動(dòng)；轉(zhuǎn)身時(shí)，后腦勺分明還有一張慘白的臉！再細(xì)看鼓師，手中鼓槌每次落下，都有一縷青煙從觀眾席飄入他鼻孔。

"表兄！"清秋急忙拉住身旁的杜明遠(yuǎn)，"這戲班不對(duì)勁！"明遠(yuǎn)卻目光呆滯，喃喃道："妙極...妙極..."

臺(tái)上正演到黃氏女在陰間見亡父一幕，那花旦突然直勾勾盯著清秋，唱詞陡然一變："女兒啊...為何不抬頭看看娘..."聲音竟與清秋亡母一般無(wú)二！

清秋渾身劇震，猛見那花旦面孔扭曲，漸漸化成母親模樣。與此同時(shí)，前排幾個(gè)觀眾已癱軟在地，面色灰敗如死。

"住手！"清秋抄起供桌上的銅香爐，奮力擲向戲臺(tái)。香灰漫天飛揚(yáng)，臺(tái)上戲子齊聲尖叫，竟在煙霧中現(xiàn)出本來(lái)面目——個(gè)個(gè)青面獠牙，哪是活人？

黑衣班主勃然大怒，衣袖暴漲向清秋卷來(lái)。千鈞一發(fā)之際，靈堂棺木突然"砰"地炸開，一道白影飄然而出，正是清秋亡母！

"敢傷我女！"老婦人袖中飛出一道金光，將班主逼退數(shù)步。幽冥班眾鬼怪見狀，紛紛化作黑煙欲逃。老婦人厲喝一聲，靈前蠟燭突然火光大盛，將黑煙燒得吱吱作響。

轉(zhuǎn)瞬間，戲臺(tái)空空如也，只剩幾個(gè)昏迷的觀眾躺在地上。清秋撲到母親身前哭道："娘！女兒不孝..."

老婦人輕撫女兒發(fā)絲，嘆道："癡兒，喪禮本為盡孝，何須那些虛文縟節(jié)？"又對(duì)醒來(lái)的俞三爺?shù)溃?三叔，我俞家世代書香，豈能效仿那些浮華風(fēng)氣？"說(shuō)罷，身影漸漸淡去。

次日，清秋撤去戲臺(tái)，換上素帷白燭。杜明遠(yuǎn)取來(lái)古琴，在靈前彈奏《蓼莪》之章。琴聲哀婉中，清秋忽見母親影像在香煙中微笑頷首，方知真情實(shí)意，方能告慰亡魂。

后來(lái)有行商說(shuō)，在百里外的荒冢間，見過十幾個(gè)無(wú)主戲箱，箱中全是紙?jiān)膽蚍菲?。而蘇州城里的喪事演劇之風(fēng)，自那以后竟?jié)u漸少了。