昨天晚上八點(diǎn)多，我正在廚房洗碗，突然手機(jī)響了。看到是兒子打來(lái)的，我愣了一下，差點(diǎn)把手里的盤(pán)子摔了。

十年了，他主動(dòng)給我打電話的次數(shù)，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。

"媽，你最近身體怎么樣？"電話那頭，他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

我關(guān)了水龍頭，擦干手，"還行，你呢？工作忙嗎？"

"媽，我想跟你商量個(gè)事。"他頓了頓，"婷婷懷孕了，預(yù)產(chǎn)期在明年三月。我們想讓你過(guò)來(lái)幫忙帶帶孩子。"

我握著手機(jī)的手微微顫抖。這些年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)需要過(guò)我什么。結(jié)婚的時(shí)候，我想去幫忙張羅，他說(shuō)不用。買(mǎi)房裝修，我想出點(diǎn)力，他說(shuō)自己能搞定?，F(xiàn)在突然要我去帶孩子？

"你們考慮清楚了嗎？"我問(wèn)。

"媽，你別多想，就是覺(jué)得你一個(gè)人在老家也挺無(wú)聊的，過(guò)來(lái)幫我們帶帶孩子，也有個(gè)伴。"

我苦笑了一下。無(wú)聊？這十年來(lái)，他可從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)我是不是無(wú)聊。

想起十年前那個(gè)雨夜，我至今還記得清清楚楚。

那時(shí)候我剛剛失業(yè)，他爸爸又查出了糖尿病，家里的經(jīng)濟(jì)壓力一下子全壓在了我身上。我每天早出晚歸地找工作，回到家還要照顧生病的老伴。

那天晚上，我實(shí)在撐不住了，給兒子打了個(gè)電話，想跟他說(shuō)說(shuō)心里話，也想問(wèn)問(wèn)能不能暫時(shí)借點(diǎn)錢(qián)應(yīng)急。

"媽，我現(xiàn)在正忙著呢，有什么事改天再說(shuō)行嗎？"他的聲音里帶著明顯的不耐煩。

"小宇，媽媽現(xiàn)在真的很難，你爸爸的藥費(fèi)..."

"媽，你別總是這樣，遇到點(diǎn)事就找我。我自己也有壓力，房貸車貸，還有女朋友，哪有那么多錢(qián)借給你們。你們年輕的時(shí)候不是也過(guò)來(lái)了嗎？現(xiàn)在怎么就過(guò)不下去了？"

那一刻，我的心像被人用刀子割了一樣疼。我咬著牙說(shuō)："好，我知道了。"

掛了電話，我在沙發(fā)上坐了整整一夜。從那以后，我再也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。

他也確實(shí)沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)我，除了逢年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)紅包，附帶一句"身體健康"。

這十年里，我一個(gè)人熬過(guò)了老伴兒病重的日日夜夜，一個(gè)人送走了陪伴我三十多年的人，一個(gè)人在空蕩蕩的房子里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚。

我學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，學(xué)會(huì)了用微信，學(xué)會(huì)了一個(gè)人去醫(yī)院看病，學(xué)會(huì)了在鄰居大媽們面前假裝堅(jiān)強(qiáng)。我甚至學(xué)會(huì)了做以前從來(lái)不敢嘗試的川菜，因?yàn)槔习閮荷白類?ài)吃辣。

去年春節(jié)，他帶著媳婦兒回來(lái)了一趟。我高興得提前一個(gè)星期就開(kāi)始準(zhǔn)備，把家里打掃得一塵不染，去菜市場(chǎng)買(mǎi)了最新鮮的菜。

結(jié)果他們只待了一天就走了。臨走前，兒媳婦悄悄跟我說(shuō)："媽，小宇工作壓力大，你別怪他話少。他心里還是想著你的。"

我笑著點(diǎn)頭，心里卻在想：想著我？如果真的想著我，怎么會(huì)十年如一日地疏遠(yuǎn)我？

電話里的沉默持續(xù)了很久，我能聽(tīng)到他那邊傳來(lái)的電視聲音。

"媽，你怎么不說(shuō)話？是不是不愿意過(guò)來(lái)？"他的聲音里帶著一絲急切。

我深深吸了一口氣："小宇，媽媽現(xiàn)在過(guò)得挺好的。樓下有個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)，我是隊(duì)長(zhǎng)；隔壁王阿姨經(jīng)常找我聊天；小區(qū)里還有個(gè)讀書(shū)會(huì)，我們每周都聚一次。"

"可是媽，帶孩子不是很好嗎？你不是一直想抱孫子嗎？"

"想啊，當(dāng)然想。"我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，"可是小宇，這十年來(lái)，你什么時(shí)候需要過(guò)我？工作不順心的時(shí)候，你沒(méi)想起過(guò)我；結(jié)婚的時(shí)候，你沒(méi)想起過(guò)我；買(mǎi)房的時(shí)候，你也沒(méi)想起過(guò)我?，F(xiàn)在突然需要我了，你覺(jué)得我應(yīng)該立刻放下一切跑過(guò)去嗎？"

電話那頭安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。

"媽，我..."

"小宇，媽媽不是不疼你，也不是不想幫你。只是這些年，我也學(xué)會(huì)了照顧自己，學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活。現(xiàn)在你們有困難了，第一時(shí)間想到的是我能為你們做什么，而不是關(guān)心我這些年過(guò)得怎么樣。"

我停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)："孩子是你們的，帶孩子本來(lái)就是你們的責(zé)任。我可以偶爾過(guò)去看看，可以在你們需要的時(shí)候幫一把，但是我不會(huì)放棄自己現(xiàn)在的生活，全職去給你們帶孩子。"

掛了電話后，我坐在沙發(fā)上，看著窗外的夜色。不知道為什么，心里突然覺(jué)得很輕松。

也許，學(xué)會(huì)拒絕，也是一種成長(zhǎng)吧。