1955 年 9 月，解放軍首次授銜。金輝閃爍的將星之下，十位元帥、十位大將、五十五位上將依次受勛。這是軍隊(duì)走向現(xiàn)代化的重要一步，軍銜評(píng)定既看資歷，也論戰(zhàn)功。

人群里，26 歲的遲浩田顯得格外年輕。輪到自評(píng)軍銜時(shí)，他提筆寫下 “大尉”。這個(gè)決定讓周圍人吃了一驚 —— 按規(guī)矩，他完全夠得上更高軍銜。

遲浩田是山東招遠(yuǎn)人，1929 年生。11 歲那年，家鄉(xiāng)遭日寇鐵蹄踐踏，他揣著一把土造步槍，跟著游擊隊(duì)鉆山溝。那時(shí)的他還沒槍高，卻敢摸黑給八路軍送情報(bào)，在炮樓底下埋炸藥。

抗日戰(zhàn)場(chǎng)上滾過幾年，他成了能拼敢打的硬漢子。1947 年萊蕪戰(zhàn)役，他帶倆炊事員，扛著一挺沖鋒槍就沖上去。見國(guó)民黨潰兵扎堆，他靈機(jī)一動(dòng)，用扁擔(dān)挑著空槍套充數(shù)，大吼一聲 “繳槍不殺”，竟真俘了百十來號(hào)人。

孟良崮戰(zhàn)役更險(xiǎn)。敵軍死守山頭，仗著水源充足負(fù)隅頑抗。遲浩田帶一個(gè)班摸上山，在懸崖上鑿石開路，硬生生炸斷了敵軍的引水渠。沒了水，整編七十四師很快崩盤。戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場(chǎng)，他的軍裝被彈片劃得像篩子，后背還嵌著塊碎石。

1949 年打上海，他又顯了回本事。國(guó)民黨殘部躲在發(fā)電廠負(fù)隅頑抗，揚(yáng)言要炸掉設(shè)備。遲浩田換上百姓衣裳，帶著倆戰(zhàn)士混進(jìn)廠區(qū)，憑著熟悉地形，摸進(jìn)控制室架起機(jī)槍，沒響一槍就逼降了守軍。

這一仗讓他得了 “華東三級(jí)人民英雄” 稱號(hào)。證書拿到手那天，他揣在懷里，夜里睡覺都攥著。有人說他運(yùn)氣好，他總是撓撓頭：“是弟兄們命硬?！?/p>

抗美援朝打響，他隨 27 軍跨過鴨綠江。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役里，他所在的部隊(duì)穿著單衣，在零下四十度的雪地里潛伏。他凍得失去知覺，醒來還不忘給傷員喂雪水。某次穿插，他率尖刀班搗毀美軍一個(gè)炮兵陣地，繳獲的榴彈炮夠裝備一個(gè)連。

1952 年，“一等功臣” 的獎(jiǎng)?wù)聮煸谛厍?，他卻總覺得分量太重?！岸嗌俸猛緵]回來，我這算啥？”

1955 年評(píng)銜，全軍上下都在對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)。遲浩田時(shí)任 27 軍 235 團(tuán)政治處主任，副團(tuán)級(jí)。按規(guī)定，副團(tuán)級(jí)最低也該是少校。戰(zhàn)友勸他：“你戰(zhàn)功擺著，評(píng)個(gè)中校都不虧。”

他卻不這么想?！氨任夷觊L(zhǎng)的，打了一輩子仗，有的才評(píng)上校。我年輕，多歷練歷練再說?！?他鐵了心要報(bào)大尉，說這是 “給自己留余地”。

報(bào)告遞上去，先被團(tuán)長(zhǎng)打了回來?！澳氵@是讓組織為難！” 團(tuán)長(zhǎng)把評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)拍在桌上，“戰(zhàn)功、職務(wù)、資歷，哪樣不夠？”

遲浩田紅了臉，還是堅(jiān)持：“我年紀(jì)輕，不能占了老同志們的份額?！?/p>

這事很快傳到軍里。軍長(zhǎng)找他談話，沒等開口，他先立正敬禮：“請(qǐng)組織批準(zhǔn)我的請(qǐng)求。”

軍長(zhǎng)嘆了口氣：“評(píng)軍銜不是論資排輩，是看貢獻(xiàn)。你從抗日打到援朝，身上三十多處傷，一等功擺在那，憑啥要低授？”

最終，軍委沒批他的請(qǐng)求。1955 年 9 月，授銜命令下來，遲浩田被授予少校軍銜。他成了 27 軍最年輕的少校，肩上的星徽雖小，卻沉甸甸的。

有人問他遺憾不，他笑了：“組織給的，就是最合適的?！?/p>

后來的日子里，他從基層走到中樞，當(dāng)過國(guó)防部長(zhǎng)，做過軍委副主席。但他總說，1955 年那個(gè)秋天，軍長(zhǎng)的話最讓他記牢：“軍人的榮譽(yù)，不在肩章的星數(shù)，在心里的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

那枚少校肩章，他一直收在抽屜里。多年后拿出來，邊角磨得發(fā)亮，卻依舊能照見一個(gè)軍人最樸素的初心。