人生就是一場戲，但不是每個人都能站在舞臺中央，程書林的故事便是如此。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，他因為一首《烤面筋》而走紅網(wǎng)絡(luò)，瞬間被多名網(wǎng)友關(guān)注。

他的爆紅，曾讓無數(shù)人羨慕，可是他心里的委屈，卻也是真實存在的。

1974年4月19日，程書林出生在信陽一個普通的工人家庭。

他的父親是個普通的工人，母親常年病重，家庭經(jīng)濟狀況相當拮據(jù)，所以，他的到來并沒有給家人帶來多少喜悅。

因為家境貧寒，所以程書林早早踏入了社會。

17歲時，程書林便結(jié)了婚，這段婚姻沒有浪漫，也沒有甜言蜜語，只是因為：“家里得有個人搭把手?！?/p>

年輕的程書林，體格瘦弱，但卻很有拼勁，他干過裝潢工、養(yǎng)豬、送水、扛水泥包，生活中的臟活累活都嘗試過。

他常常笑著說：“苦怕啥？苦慣了，一天不干活還不踏實。”

婚姻的重擔、生活的磨礪，雖然沒有為程書林帶來太多財富，但卻讓他變得堅強。

然而，命運似乎沒有給他喘息的機會，這段婚姻最后走到了盡頭，他也成了五個孩子的單親父親。

鄰里的人看著他，嘆息道：“這人，怕是要散了。”但程書林沒有散。

他背著吉他，和幾個街頭拾荒的朋友組了一個小樂隊，開始在鄭州火車站附近用自己寫的歌掙點生活費。

他的背后是一輛破電動車，旁邊是攤開的烤面筋爐子，有人說他像流浪漢，但他自己倒覺得自在：

“誰沒點糟心事？唱歌，糊口罷了?！?/p>

2013年，程書林的一次決定徹底改變了他的人生軌跡。

那年，他參加了《中國夢之聲》，那個節(jié)目給了他帶來了走上舞臺的機會。

在舞臺上，他穿著一件皺巴巴的T恤，拿著吉他，唱著自己寫的《烤面筋》。

這首歌的歌詞簡單得像小孩子的順口溜，然而，他的表情卻極為夸張、認真到讓人忍俊不禁。

評委一臉懵，臺下觀眾哄堂大笑，很多人覺得他是來搞笑的，有人甚至覺得他傻。

但程書林依然淡定：“別人聽著玩，我唱著也開心?！?/p>

他并沒有走到最終，他止步于第三輪，沒能成為節(jié)目中的焦點，節(jié)目組給他的鏡頭也寥寥無幾。

可程書林并沒有放棄自己熱愛的音樂。

沒過多久，這段視頻被上傳到B站，幾年后，程書林的名字開始在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋。

2018年，《烤面筋》的鬼畜視頻在B站火了，那句“烤面筋，我的烤面筋，融化你的心”，被無數(shù)網(wǎng)友循環(huán)播放。

程書林一夜成名，成為了靈魂歌手，很快他在B站就擁有了800多萬粉絲，彈幕紛飛，網(wǎng)友們的留言鋪天蓋地。

然而，這一切并沒有改變程書林的生活，他依舊住在五十平米的小房子里，每天過著平凡的日子。

當人們勸他利用這個流量機會做直播帶貨、簽約公司時，他卻總是搖頭：“我不喜歡賣貨，唱歌就行?！?/p>

他的音樂并沒有被流量的規(guī)則綁架，更多的是生活的辛酸與溫暖。

2018年底，程書林的人生迎來了另一個巨大的轉(zhuǎn)折。

有一次，他參加小聚，誰知突然吐血，嚇得他自己也不敢相信。

醫(yī)院檢查的結(jié)果是肝硬化，而且病情相當嚴重，可是為了安慰粉絲，他不斷在社交平臺上傳自己的視頻，告訴大家自己一切都好，不要擔心。

2024年6月26日，程書林在家中暈倒，被送進ICU。

醫(yī)生告訴家屬，程書林已進入肝癌晚期，唯一能救命的辦法是肝移植。

家屬通過社交平臺發(fā)視頻求助，網(wǎng)友們紛紛留言，籌集手術(shù)費用，經(jīng)過幾天的拼湊，程書林終于得到了手術(shù)費。

2024年7月3日，程書林在杭州完成了肝移植手術(shù)，可現(xiàn)實并沒有給他喘息的機會。

手術(shù)后的程書林，臉色蠟黃，聲音沙啞，但他依然笑著說：“謝謝大家，我會好起來的?！?/p>

然而，ICU高昂的費用讓他不得不采取節(jié)省開支的辦法，隨后他和愛人翟美杰一起搬到鄭州寄住在朋友家，繼續(xù)接受保守治療。

2025年3月29日凌晨2點20分，程書林永遠地離開了這個世界。

鄭州的夜空如同程書林的離去一樣沉寂，手機屏幕上卻是滿屏的悼念。

他的愛人說，程書林走得很安詳，最后的遺言簡單卻讓人心酸：“大家要照顧好自己，按時吃飯，做喜歡的事，好好對重要的人。”

程書林的名氣并沒有為他帶來財富，甚至在他爆紅后的兩年里，他的收入不足1萬元。

MCN公司幾乎掌控了所有收益，而頂流主播一次帶貨的收入，程書林一輩子也賺不到。

名氣和流量并沒有真正眷顧他，反而是網(wǎng)友們一點點的善意，才支撐他走完了這段艱難的路。

他這一生，并沒有靠著流量和財富迎來盛大的舞臺，他的堅強并不是表面上的風光，而是在病痛折磨中依然溫柔地對待世界。

程書林用自己的方式告訴我們一個殘酷的真相，名氣和幸福無關(guān)，流量和人生沒關(guān)系。

真正的堅強，是跌入谷底時，依舊保持微笑，依然不放棄做自己熱愛的事。

程書林走了，但他的歌聲仍在每個孤獨的夜晚回蕩，他用自己的生命給我們上了一課。

生活并不總是公平，名聲和財富不等于成功和幸福，真正的強大，是在風光與不為人知的低谷中依然堅持自己的信念和熱愛。

程書林教會我們，成功的定義，真的不是流量和金錢，而是活得真實，活得有意義。