我們搬進(jìn)新家的第三個月，陳默身上開始出現(xiàn)一股味兒。

不是香水，不是煙酒，也不是汗味。

是一股子很老舊、很嗆人，甚至有點(diǎn)廉價的硫磺皂味兒。

第一次聞到是半夜，我被渴醒，摸到身邊，他剛洗完澡回來。熱乎乎的身體挨過來，那股子味兒就跟釘子似的，直往我鼻子里鉆。

“你換沐浴露了？”我迷迷糊糊地問。

他背對著我，身子僵了一下，很輕微，但我感覺到了。

“沒，就……健身房的，隨便用了點(diǎn)?！?/p>

我“哦”了一聲，沒多想。陳默是我們家那一片兒最好的健身房年卡會員，里面啥牌子的洗護(hù)用品都有，他一個大男人，隨便用用也正常。

但第二天，第三天，那股味兒還在。

像一張無形的網(wǎng)，籠罩在我倆之間。

我們剛買了這套一百三十平的江景房，首付掏空了我們倆所有的積蓄，還背上了三十年的房貸。未來，按理說，應(yīng)該是嶄新又透亮的。

陳默是個好男人，這點(diǎn)我從不懷疑。我們大學(xué)就在一起，戀愛七年，結(jié)婚三年。十年了。他話不多，但事兒都辦得妥帖。工作上進(jìn)，升了部門主管；對我對家，沒得說。他會記得我的生理期，提前把紅糖姜茶備好；會在我加班晚歸的夜里，開著一盞小燈等我；我們暢想過未來，要一個孩子，再養(yǎng)一條金毛，等房貸還清了，就去環(huán)游世界。

一切都很好，好得像一本教科書。

可就是這股子硫磺皂味兒，像教科書上的一滴墨漬，突兀、扎眼，而且慢慢暈開了。

我開始留心。

他以前最喜歡用我給他買的、那種帶著點(diǎn)木質(zhì)香調(diào)的男士沐浴露，四百多一瓶，他說聞著就解壓。可現(xiàn)在，那瓶沐浴露安安靜靜地?cái)[在浴室的架子上，很久沒動過了。

家里的香皂，是塊溫和的牛奶皂。我專門去聞了，不是那個味兒。

那味兒，只出現(xiàn)在他身上，而且，只在深夜。

我的心，開始有點(diǎn)慌。

女人一旦起了疑心，就會變成福爾摩斯。還是帶放大鏡的那種。

我開始不動聲色地觀察他。

他下班回家的時間越來越晚。以前七點(diǎn)準(zhǔn)時到家，現(xiàn)在總要拖到九、十點(diǎn)。問他，就說是加班，項(xiàng)目忙。

他洗澡的次數(shù)也變多了。以前回家換了衣服就窩在沙發(fā)上，現(xiàn)在進(jìn)門第一件事，就是鉆進(jìn)浴室。而且一洗就是半個多小時。水聲嘩嘩地響，像要洗掉一層皮。

還有，他的手機(jī)。

以前他的手機(jī)，我隨時可以看。現(xiàn)在，屏幕密碼換了。我問他，他說手機(jī)里有公司重要的文件，怕丟。

這個理由，無懈可擊。

可我的心，卻一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

我的好朋友曉雯，是個雷厲風(fēng)行的女人，離過一次婚，看男人的眼光毒得很。我跟她一說這事兒，她咖啡勺子“當(dāng)”地一聲敲在杯沿上。

“林嵐，你傻??？這還用問？男人身上突然有了陌生的味道，回家就洗澡，手機(jī)換密碼——這三條湊齊了，直接可以召喚神龍……哦不，是直接可以抓奸了！”

“不可能，”我下意識地反駁，“陳默不是那樣的人。”

“切，”曉雯撇撇嘴，“天底下有幾個男人是‘那樣的人’？不都是被發(fā)現(xiàn)之前，個個都是模范丈夫嗎？我跟你說，那股子硫磺皂味兒，說不定就是某個女人身上的味兒。有的女人，就喜歡用那種便宜的老牌子貨，顯得自己多質(zhì)樸，多不物質(zhì)?！?/p>

曉雯的話，像一把刀，插在我心上。

我開始失眠。

夜里，陳默睡得很沉，呼吸均勻。我卻睜著眼睛，一遍遍地在他身上尋找那股味道。

那味道，像一條蛇，纏繞著他，也勒緊了我。

我決定跟蹤他。

這個決定，讓我自己都覺得有點(diǎn)可恥。我們是十年的感情，我居然要用這么不堪的方式去驗(yàn)證。

可我沒辦法。那股味兒，像一根刺，扎在我心里，不拔出來，我會瘋的。

我請了一天假，跟他說我要回娘家。

下午五點(diǎn)，我把車停在他公司對面的馬路邊上。搖下車窗，點(diǎn)了一根煙。我很少抽煙，但今天，我需要尼古丁來鎮(zhèn)定一下。

六點(diǎn)半，他們公司的人陸陸續(xù)續(xù)地出來了。

我看見了陳默。他穿著我給他買的灰色風(fēng)衣，身姿挺拔。他跟同事說了幾句話，擺擺手，沒有像往常一樣走向地鐵站，而是拐進(jìn)了一條小路。

我的心，瞬間提到了嗓子眼。

我發(fā)動車子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。

他沒有去任何高檔的酒店，也沒有去什么曖昧的公寓。他一路走，走進(jìn)了本市那片最老舊的棚戶區(qū)。

這里，跟我家那窗明幾凈的江景房，完全是兩個世界。

低矮的平房，墻皮大片大片地脫落，露出里面的紅磚。電線像蜘蛛網(wǎng)一樣，胡亂地纏繞在頭頂。空氣里，彌漫著一股子潮濕、腐敗和油煙混合在一起的味道。

我把車停在路口，不敢再往里開。

我看著陳默熟門熟路地穿過一條條狹窄的巷子，最后，在一個掛著“大眾浴池”招牌的、破舊不堪的小樓前停下。

那是個老式的澡堂子。門口的玻璃門上，貼著紅紙黑字的價目表：淋浴10元，盆浴15元，搓澡20元。

我愣住了。

陳默，那個有潔癖、健身房都要去最高檔的陳默，會來這種地方？

他走進(jìn)去，身影消失在那扇油膩膩的玻璃門后。

我坐在車?yán)铮X子一片空白。

曉雯的分析，似乎不對。沒有哪個女人，會把約會的地點(diǎn)，選在這種地方吧？

我等了很久。

天色完全暗了下來。巷子里的路燈，發(fā)出昏黃的光。

一個小時，兩個小時……

就在我快要失去耐心的時候，他出來了。

他不是一個人。

他攙著一個老人。一個非常瘦、非常老，頭發(fā)花白，走路顫顫巍巍的老人。

老人身上穿著不合身的舊衣服，臉上布滿了皺紋，眼神有些渾濁。

陳默小心翼翼地扶著他，兩個人慢慢地走著。巷子的燈光，把他們的影子拉得很長。

我看見陳默低著頭，跟老人說著什么。他的側(cè)臉，在昏黃的燈光下，顯得異常柔和。

他們走進(jìn)旁邊一棟更破的居民樓里。樓道的燈，是聲控的。陳默跺了跺腳，燈亮了，照亮了他們上樓的背影。

我坐在車?yán)?，手腳冰涼。

那個老人是誰？

我從來沒聽陳默提起過他家還有這樣的親戚。

陳默跟我說，他父母在他上大學(xué)的時候，出車禍去世了。他是獨(dú)生子，在這個城市，唯一的親人就是我。

這也是我當(dāng)初義無反顧嫁給他的原因之一。沒有復(fù)雜的婆媳關(guān)系，沒有難纏的親戚。我們的世界，干凈又簡單。

可現(xiàn)在，這個突然冒出來的老人，是誰？

我的腦子里，瞬間閃過無數(shù)個狗血的念頭。

私生子？他爸在外面生的弟弟？還是……

我不敢再想下去。

我發(fā)動車子，逃也似的離開了那片讓我窒息的區(qū)域。

回到家，我打開所有的燈。偌大的房子，空空蕩蕩。江對岸的霓虹，閃爍著，像一個個嘲諷的眼睛。

我第一次，對這個我精心布置的家，感到了陌生。

陳默十點(diǎn)多才回來。

他進(jìn)門，身上帶著一股濃重的、幾乎是腌入味兒的硫磺皂氣。

他像往常一樣，準(zhǔn)備去洗澡。

“別洗了。”我開口，聲音沙啞得不像自己的。

他愣住了，看著坐在沙發(fā)上、一臉冰冷的我。

“怎么了，嵐嵐？”他走過來，想抱我。

我躲開了。

“陳默，”我看著他的眼睛，一字一句地問，“那個老人，是誰？”

他的臉色，唰地一下就白了。

他眼里的慌亂，是我從未見過的。那不是被戳穿謊言的心虛，而是一種……更深沉的，帶著痛苦和羞恥的慌亂。

他沉默了。

良久，他才艱澀地開口：“你……你都看到了？”

“大眾浴池，搓澡，硫磺皂，”我冷笑，“陳默，你到底有多少事瞞著我？”

他沒有回答我的問題，只是頹然地坐在我對面的沙發(fā)上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，深深地埋下頭。

客廳里，死一般的寂靜。

只有墻上的時鐘，在滴答滴答地走著。

“他是我爸?！?/p>

過了很久，他才悶悶地說出這四個字。

我像被雷劈中一樣，渾身一震。

“你爸？你不是說……你爸媽早就……”

“我騙了你?！彼痤^，眼睛里布滿了血絲，“對不起，嵐嵐，我騙了你?！?/p>

那一刻，我感覺整個世界都崩塌了。

比發(fā)現(xiàn)他出軌，更讓我難以接受。

出軌，背叛的是我們的愛情。而這個謊言，否定的是我們十年感情的基礎(chǔ)。

“為什么？”我的聲音在發(fā)抖。

他開始講述。

一個我從未聽過的，屬于他的過去。

他的父親，在他很小的時候，就染上了賭博。輸光了家里的積蓄，賣掉了房子，還欠了一屁股的債。他的母親，就是在一次被債主上門逼債的爭執(zhí)中，被推下樓梯，摔成了重傷，沒過多久就去世了。

而他的父親，非但沒有悔改，反而變本加厲。

陳默的整個童年和少年時代，都活在躲債和被羞辱的陰影里。

他發(fā)了瘋一樣地學(xué)習(xí)，唯一的念頭，就是考出去，離開那個讓他窒息的家，離開那個讓他蒙羞的父親。

他考上了大學(xué)，靠著助學(xué)貸款和自己打零工，讀完了四年。他畢業(yè)后，留在了這個城市，拼命工作，努力掙錢。

他想活成一個體面人。一個跟過去一刀兩斷的、全新的陳默。

他遇到了我。一個家庭幸福，性格開朗，像小太陽一樣的女孩。

他愛我，也自卑。

他害怕我瞧不起他的出身，害怕我那個無賴一樣的父親，會毀掉我們來之不易的幸福。

所以，他編造了一個謊言。一個“父母雙亡，孤身一人”的干凈背景。

“他不是不要我了嗎？他不是說，就當(dāng)沒我這個兒子嗎？”陳默的聲音里，帶著哭腔，“我以為，我這輩子都不會再見到他了?！?/p>

可是，三個月前，他接到了一個陌生電話。

電話是派出所打來的。說有一個老人，暈倒在街上，身上只有一張陳默多年前留下的名片。

那個老人，就是他的父親。

他得了很嚴(yán)重的皮膚病，還有點(diǎn)輕微的中風(fēng)，半邊身子都不太利索。沒有醫(yī)保，沒有住處，身無分文。

“我能怎么辦？”陳默看著我，眼神里滿是痛苦和掙扎，“嵐嵐，我能怎么辦？他是個，是個混蛋，可他……他是我爸啊?！?/p>

人渣

他把他爸，暫時安置在了棚戶區(qū)那個月租幾百塊錢的小單間里。

他不敢告訴我，怕我嫌棄他，怕這個“污點(diǎn)”會玷污我們嶄新的家。

他每天下班，先去照顧他爸。給他做飯，帶他去洗澡。

那個老式澡堂子，便宜。而且，熱水能讓他爸的皮膚舒服一點(diǎn)。搓澡師傅手勁兒大，能幫他爸搓掉身上的死皮。

而硫磺皂，是澡堂子里最便宜，也是據(jù)說能治皮膚病的香皂。

那股子我無比厭惡、讓我夜夜難安的味道，原來是這樣一個沉重又心酸的秘密。

“那你取走的錢呢？”我追問。我們有個聯(lián)名賬戶，我發(fā)現(xiàn)最近幾個月，每個月都會少個三四千。

“給他爸看病，買藥，交房租了?！标惸椭^，“我不敢用自己的工資卡，怕你發(fā)現(xiàn)。就……就從聯(lián)名賬戶里偷偷拿?！?/p>

真相大白了。

沒有出軌，沒有小三。

只有一個兒子，在用一種笨拙又卑微的方式，背負(fù)著他無法擺脫的過去，同時又拼命想保護(hù)他珍視的現(xiàn)在。

我看著他，這個我愛了十年的男人。

我熟悉的，是他光鮮亮麗的一面：名牌大學(xué)畢業(yè)生，公司主管，溫柔體貼的丈夫。

我陌生的，是他傷痕累累的另一面：一個被父親拋棄，活在自卑和恐懼里的孩子。

客廳里依舊安靜。

江對岸的霓虹，透過巨大的落地窗照進(jìn)來，在我們之間，投下一道明明暗暗的界線。

我一夜沒睡。

陳默也一樣。他就那么坐在我對面的沙發(fā)上，像一個等待審判的犯人。

天亮的時候，我開口了。

“帶我去看看他吧。”

陳默猛地抬起頭，難以置信地看著我。

我倆誰都沒說話，默默地洗漱，換衣服。

出門的時候，我從儲藏室里，拖出了兩個大箱子。里面是我媽早就給我們準(zhǔn)備好的、過冬用的新棉被和羽絨服。

我還去超市，買了一大堆吃的用的。

當(dāng)我們提著大包小包，再次出現(xiàn)在那條狹窄的巷子里時，陽光正好。

陳默的父親，住在一樓最里面的一間。

房間很小，大概只有七八平米。一張單人床，一張小桌子，一個破舊的衣柜，就是全部的家當(dāng)。

空氣里，彌漫著一股濃重的藥味和那股子熟悉的硫磺皂味兒。

老人正躺在床上，看到我們進(jìn)來，渾濁的眼睛里，閃過一絲驚慌和局促。

他想坐起來，但半邊身子不聽使喚，掙扎了半天，也沒成功。

“爸，這是林嵐，我……我愛人?！标惸榻B我的時候，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

我走過去，把手里的東西放下，對著老人，擠出一個微笑。

“叔叔，您好?！?/p>

老人愣住了，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻沒說出來。渾濁的眼睛里，慢慢地，涌上了淚水。

那一整天，我都在那個小房間里忙活。

我把帶來的新被子換上，把舊的、散發(fā)著霉味的被褥都扔了。

我把房間的角角落落都打掃了一遍，窗戶擦得干干凈凈，讓陽光能照進(jìn)來。

我用電磁爐，給他煮了一鍋熱騰騰的排骨湯。

陳默一直跟在我身后，像個做錯事的孩子。他想幫忙，又不知道該干什么。

我指揮他，“去，把窗臺那盆快的吊蘭澆點(diǎn)水?！?/p>

干死

“去，把叔叔的藥，按頓分好，裝在小盒子里?！?/p>

他都一一照做。

老人就那么躺在床上，靜靜地看著我們。他的眼神，從最初的驚慌，慢慢變成了某種我看不懂的、復(fù)雜的情緒。

晚上，我們要走的時候，老人突然拉住了我的手。

他的手，很干，很粗糙，像老樹皮。

“閨女……”他開口了，聲音嘶啞得厲害，“是……是我對不起你們……對不起陳默……”

他說著，老淚縱橫。

我鼻子一酸，眼淚也差點(diǎn)掉下來。

我拍了拍他的手，“叔叔，都過去了。好好養(yǎng)身體?！?/p>

從那個小房間出來，天已經(jīng)黑了。

我和陳默走在回去的路上，一路無話。

回到我們那個江景房，推開門，一股清新的空氣撲面而來。這里干凈，明亮，溫暖。

和下午待的那個地方，恍如隔世。

陳默站在我身后，小心翼翼地開口：“嵐嵐，對不起……我……”

我打斷他。

“陳默，”我轉(zhuǎn)過身，看著他，“我們談?wù)劙?。?/p>

我們坐在客廳的沙發(fā)上，像那天晚上一樣。

但這一次，氣氛不再是冰冷的對峙。

“我知道，你騙我，是怕失去我，是想保護(hù)我們的家?！蔽移届o地說，“這一點(diǎn)，我理解?！?/p>

他眼圈紅了。

“但是，”我話鋒一轉(zhuǎn)，“陳默，你有沒有想過，你這種‘保護(hù)’，對我來說，是一種怎樣的傷害？”

“你把我當(dāng)成什么人了？一個只能同甘，不能共苦，嫌貧愛富的女人嗎？”

“我們是夫妻。夫妻是什么？是戰(zhàn)友，是伙伴。是遇到任何事，都應(yīng)該一起扛。你把最沉的擔(dān)子，一個人扛在肩上，然后留給我一個虛假的、完美的殼。你覺得，這是愛嗎？”

“這個家，是我倆辛辛苦苦，一點(diǎn)一點(diǎn)建起來的。它的地基，應(yīng)該是信任，是坦誠?？赡?，卻在最開始的地方，埋了一顆雷。你告訴我，我現(xiàn)在站在這片你為我打造的‘完美’地基上，是該覺得幸福，還是該覺得害怕？”

我的話，一句一句，像錘子一樣，敲在他心上。

也敲在我自己心上。

他哭了。一個三十多歲的男人，在我面前，哭得像個孩子。

他抱著我，一遍遍地說著“對不起”。

他說，他從小就怕。怕被人看不起，怕被人戳脊梁骨。他太想擺脫過去了，太想給我一個完美的未來了。他以為，只要他把那些骯臟和不堪都藏起來，我們的生活，就能一直光鮮亮麗。

“我錯了，嵐嵐，我真的錯了……”

窗外，江水在夜色中靜靜流淌。

這場遲到了十年的坦白，像一場暴雨，沖刷著我們之間那道由謊言和秘密筑成的墻。

墻，好像倒了。

可地基上的裂痕，還在。

那之后，我們的生活，好像回到了正軌，又好像沒有。

陳默不再晚歸，不再有秘密。

他會坦然地跟我說，今天帶他爸去復(fù)查了，醫(yī)生怎么說；會跟我商量，下個月的醫(yī)藥費(fèi)，我們該怎么分配。

我們周末會一起去看望老人。

我給他爸買了一個小小的收音機(jī)，他沒事的時候，可以聽聽?wèi)颉?/p>

陳默給他換了新的手機(jī)，教他怎么用微信。

有時候，他爸會給我們發(fā)來一條語音，含糊不清地說著：“天冷了，多穿衣服?！?/p>

陳默每次聽到，都會紅了眼眶。

那股子硫磺皂味兒，也從陳默身上消失了。

因?yàn)槲医o他爸買了一整套溫和無刺激的藥用沐浴露和身體乳。

一切，似乎都在朝著好的方向發(fā)展。

我們甚至，開始重新討論要孩子的事情。

那天晚上，我們依偎在床上，看著窗外的月光。

陳默抱著我，說：“嵐嵐，謝謝你。謝謝你沒有離開我，謝謝你，給了我一個完整的家。”

我笑了笑，沒有說話。

我真的原諒他了嗎？

我不知道。

理智上，我知道他情有可原。他背負(fù)了太多，他的謊言，源于自卑和愛。

但情感上，那根刺，還在。

它變得很小，很細(xì)，埋得很深。平時感覺不到，但總在某個不經(jīng)意的瞬間，冒出來，扎我一下。

比如，當(dāng)我看到他對著他父親，露出我從未見過的、那種脆弱又依戀的神情時，我會想：這十年，我認(rèn)識的，到底是誰？

比如，當(dāng)他跟我暢想未來，說“我們以后再也不會有秘密了”的時候，我會想：真的嗎？還有沒有別的，我不知道的過去？

信任這種東西，一旦碎了，就算用最好的膠水粘起來，也還是會有裂痕。

那天，是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。

陳默訂了江邊最好的西餐廳。

他穿上西裝，我換上長裙。我們像回到了熱戀的時候。

氣氛很好。

吃完飯，他從懷里，拿出一個絲絨盒子。

打開，是一枚很漂亮的鉆石戒指。

“嵐嵐，”他單膝跪地，像求婚時那樣，“我們……重新開始，好嗎？這一次，我拿我的一切起誓，對你，再無謊言?！?/p>

餐廳里的人，都在鼓掌。

我看著他，眼前的他，英俊，誠懇，眼睛里閃著光。

可我的腦子里，卻不受控制地，又聞到了那股子硫磺皂味兒。

那味道，像一個幽靈，提醒著我，我們之間，曾經(jīng)有過怎樣巨大的鴻溝。提醒著我，我曾像個傻子一樣，被蒙在鼓里，夜夜揣測。

我看著他，看著他手里的戒指，看著周圍人祝福的目光。

我笑了。

然后，我輕輕地問了他一句話。

一句讓整個餐廳的喧囂，都瞬間靜止的話。

我問：

“陳默，我們這個家，還是真的嗎？”