2019 年的春天，一場突如其來的 “血光”，砸碎了張金敏平靜的生活。尿痛、尿血的癥狀像幽靈般纏上她，B 超單上那個刺眼的 “菜花狀” 字眼，被醫(yī)生輕飄飄卻重如千鈞地解讀為 —— 膀胱癌。

“我才 30 多歲啊!” 這個消息像一把淬冰的榔頭，狠狠砸在她心上。診室里，她眼前一黑，世界瞬間崩塌。那一刻，生命仿佛被按下了暫停鍵，年幼的兒子、牽掛的家人在腦海中閃成模糊的光影，求生的本能卻在廢墟里悄悄破土：“我不能就這么倒下!”

3 月的手術剛落幕，化療的煉獄便接踵而至。“一次四千多，頭發(fā)大把大把地掉，渾身像被抽走了骨頭，連喘氣都覺得累。” 張金敏至今想起那段日子，仍會下意識攥緊拳頭。身體的衰敗、錢包的干癟，還有揮之不去的惡心感，讓她無數次想過放棄。

就在她快要被絕望淹沒時，樓下鄰居的一句話劈開了迷霧。那位同樣與癌癥抗爭的鄰居，正靠著中醫(yī)調理慢慢好轉。抱著 “死馬當活馬醫(yī)” 的念頭，張金敏揣著最后一絲希望，踏上了尋醫(yī)路。

2019 年 4 月 15 日，這個日子被她刻進了記憶。初見成效的速度，連她自己都覺得不可思議：“以前爬三樓都要歇三回，喝藥才一周，竟然能一口氣沖上七樓，飯也吃得香了!” 更驚喜的是，她竟能重新回到工作崗位，像從前一樣生活。

三個月的中藥調理，讓她的身體發(fā)生了質的飛躍。此后每年春秋，她都堅持用中藥鞏固，日子過得踏實又安穩(wěn)。

2024 年 11 月，張金敏特意從洛陽趕到南陽，參加 “希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會”。會場里，那些與癌癥搏斗了十幾年的病友們，個個精神矍鑠，比健康人還要有活力。她眼眶一熱，握緊身邊人的手：“你看他們，都熬過來了!我這才剛滿六年，后頭的日子長著呢，有盼頭!”

如今已是 2025 年，六年時光在她身上刻下的不是病痛的痕跡，而是重生的勛章。“出門遛彎，誰都不信我曾是個癌癥病人?！?張金敏笑著揚起臉，陽光落在她眼里，亮得像從未經歷過陰霾。