◆1945年9月8日，日本廣島，一名美國隨軍記者站在建筑殘骸前。同年8月6日，美國在廣島投下第一顆原子彈。

文丨關(guān)珺冉（發(fā)自日本廣島、長崎）

編輯丨漆菲

編者按：

2025年是廣島與長崎原子彈爆炸80周年，亦是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。這兩個緊密相連的歷史節(jié)點，共同銘刻著第二次世界大戰(zhàn)的終結(jié)，并深刻揭示了戰(zhàn)爭最極端的雙重印記：其一是核武器首次用于戰(zhàn)爭所帶來的沉痛創(chuàng)傷；其二是殖民壓迫與侵略戰(zhàn)爭在亞洲大地造成的深重苦難。

80年后的今天，戰(zhàn)爭陰霾并未消散，反而再次面對大國競爭、地區(qū)沖突與核威脅升溫的現(xiàn)實挑戰(zhàn)。這一背景下，紀念原子彈爆炸并非僅是哀悼逝者或追憶歷史，更應(yīng)成為推動全球反核對話的契機?！而P凰周刊》日前走訪廣島和長崎，對話親歷過原子彈爆炸的幸存者和站在反核前線的團體，試圖還原當年的這場浩劫。

1945年8月9日，日本九州西部港口城市長崎無比炎熱。13歲的丸田和男結(jié)束期末考試后回家，光著膀子擦臉上的汗。此刻，他聽到來自美軍B29轟炸機沉悶的轟鳴聲。一聲巨大的爆炸聲和閃電過后，丸田俯下身，被一股巨大的力量掀翻。

當他醒來時，發(fā)現(xiàn)家中房屋已經(jīng)倒塌，自己的后腦勺和后背被玻璃碎片刺傷，血流不止。他聽到周圍有人說話，以為附近發(fā)生了火災(zāi)，于是用盡全力逃了出來。他拼命朝著家后面的山上跑，一路全是逃命的人，有些傷勢嚴重，有些不久后咽氣。

美軍的轟炸目標原本是北九州的小倉，但由于天氣狀況差，無法確認目標位置，B29轟炸機轉(zhuǎn)了三圈無果后飛向第二目標城市——長崎。11點02分，美軍在長崎投下了代號為“胖子”的原子彈。三天前的8點15分，美軍剛剛在廣島投下代號為“小男孩”的原子彈，這是核武器第一次用于戰(zhàn)爭。

在日本，兩起原子彈爆炸事件中受核輻射傷害的群體被稱作“被爆者”。80年來，這些人及其后代們在各地奔走，要求日本政府給予國家補償，并推動全球廢除核武器。如今健在的幸存者寥寥無幾，面臨的核沖突風險卻有增無減。

“當前處于戰(zhàn)后80年來國際安全環(huán)境最糟糕的時刻?！比毡竞苏哳I(lǐng)域?qū)＜?、長崎大學教授鈴木達治郎向《鳳凰周刊》評價說，“越來越少的日本人能說出原子彈爆炸日和戰(zhàn)敗日，更少日本人知曉?滿洲事變（即九一八事變）爆發(fā)的日子。過去80年來，日本政府一邊說著反對核武器，一邊增強和延伸核威懾力。如今，在俄烏戰(zhàn)爭和加沙戰(zhàn)爭的背景下，新一輪核軍備競賽早已開啟。”

地獄般的景象撲面而來

如今的丸田已是93歲高齡，對這場戰(zhàn)爭最深刻的記憶除了B29轟炸機的轟鳴聲，還有加了水的白米飯。他告訴《鳳凰周刊》：“當時最好的食物就是白米飯。隨著戰(zhàn)爭持續(xù)，白米飯越來越少。我們只好往飯里加水，混著玉米面一起吃。困難時期，我們還用紅薯、土豆代替白米飯。”

彼時的德國已經(jīng)宣布投降，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事宣告結(jié)束，但太平洋戰(zhàn)爭仍在持續(xù)。美軍攻打到距日本東京僅1080公里的硫磺島，通過兩場奪島血戰(zhàn)，美軍先后攻下了硫磺島和沖繩。美國空軍還對日本本土實施了大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸，包括造成近10萬人死亡的東京大轟炸。

丸田雖然知曉在沖繩發(fā)生了傷亡慘烈的戰(zhàn)役，但他堅信“日本不會戰(zhàn)敗、不會滅亡”?！拔耶敃r接受的教育是，這場戰(zhàn)爭是‘正義之戰(zhàn)’，是為了將美國、英國從殖民狀態(tài)下解放出來。我們堅信‘神州（日本帝國）不滅’”。

作為一名初中生，丸田每天都要上一門叫“軍事訓練”的課程，“內(nèi)容包括針對空襲進行的避難訓練。這門課和國語、英語、數(shù)學課一樣重要”。

美國陸軍部于1942年6月開始利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈，亦稱“曼哈頓計劃”。該計劃起初是為了對抗1939年啟動的德國核能研究而展開，德國在1945年5月投降后，攻擊目標變更為日本。

美軍為此成立了一個目標委員會，由軍官和科學家組成，用以商議原子彈的投放地點。他們希望制造出某種可怕的“圣經(jīng)式場景”，用一場浩劫來結(jié)束戰(zhàn)爭。

1945年7月16日，美國在新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠進行了第一次核試驗。10天后，美國、英國和中國聯(lián)合發(fā)布《波茨坦公告》，敦促日本必須無條件投降。這被視為對日本的最后通牒。

同一時間，目標委員會敲定了最終的目標城市，按優(yōu)先順序分別是廣島、小倉、長崎、新潟。至于誰能獲得第一顆原子彈的光顧，完全由行動當日天氣決定。盡管B-29具備雷達盲視轟炸能力，但為了確保攻擊效果，美軍要求以目視瞄準執(zhí)行任務(wù)，畢竟當時可用的原子彈只有兩枚。

◆1945年8月6日，美國時任總統(tǒng)杜魯門參加完波茨坦會議后回國，在奧古斯塔號巡洋艦上，他接到向廣島投放原子彈的報告。

“感覺就像太陽墜落了一樣，我頭暈?zāi)垦?。”時隔近80年，切明千枝子仍對1945年8月6日發(fā)生在廣島的災(zāi)難記憶猶新。當時千枝子年僅15歲，但和許多高年級學生一樣，她在戰(zhàn)爭期間被派往工廠工作。

原子彈爆炸后，她背著受傷的朋友，蹣跚地走向?qū)W校。許多學生被燒傷，她把從家政課教室里找到的舊機油涂在他們的傷口上?！拔覀冞@些幸存下來的高年級學生被老師要求在操場上挖一個洞，然后我親手火化了（我的同學）。我為他們感到難過?！彼谟鴱V播公司（BBC）拍攝的紀錄片中回憶道。

另一名廣島幸存者三智子當年只有7歲，據(jù)她說，“像泥漿一樣”的黑雨從天而降。這是放射性物質(zhì)和爆炸殘留物的混合物。從學校歸家的路上，她看到了地獄般的景象：“那些朝我們逃來的人們，衣服大部分被燒光了，肉體也在融化。”

1945年8月9日，報道曼哈頓計劃的美國記者威廉·倫納德·勞倫斯在飛機上目睹了長崎原子彈爆炸后的蘑菇狀煙云：“一個活生生的新物種，在世人的面前駭然誕生?！毕蜷L崎投下原子彈的美軍上尉克米特·K·比恩形容該煙云“不斷翻騰，閃爍著橙色光、紅色光、綠色光……周圍如地獄一般”。

◆1945年8月9日，原子彈爆炸后，在長崎縣香燒島川南造船廠辦公室的屋頂上拍攝的照片。

丸田告訴《鳳凰周刊》，逃上山后，他從一個鄰居那里得知了母親的死訊，“她當時站在鄰居家的門外說話，被突如其來的爆炸碎片擊中，當場死亡”。當天傍晚，他遇到前來尋他的叔叔，二人在防空洞躲了一夜。

丸田的傷口一直滲血，腹瀉讓他越發(fā)虛弱，叔叔決定帶他出城。他們頂著烈日向車站走去，地面依然冒著熱氣，無數(shù)燒焦的尸體橫陳在地。

他們來到隔壁的諫早市，丸田住進一所由小學改造成的救護站，被診斷患上痢疾?！爱敃r的醫(yī)生還不知道原子彈爆炸會引發(fā)何種疾病。我能被診斷出痢疾，已算非常幸運?！弊≡汉?，丸田幾乎每天都會發(fā)高燒、便血，一度以為自己快要死了。多虧護士的悉心照顧，他的病情逐漸好轉(zhuǎn)。

之后不久，當?shù)厝说玫揭粋€含糊不清的解釋——整座城市被一個原子一分為二時釋放的能量摧毀。對于人們口口相傳的“原子炸彈”，丸田始終無法理解它究竟為何。

六天后，丸田在醫(yī)院等來那個驚人的消息。“一直照顧我的護士哭著跑進病房說‘日本投降了’，我還以為是謠言?！?945年8月15日12點，醫(yī)院的廣播里傳出裕仁天皇低沉的聲音：“朕深鑒于世界大勢及帝國之現(xiàn)狀，欲采取非常之措施，收拾時局……”

公開報道顯示，這是日本人第一次聽到天皇的真聲，不過天皇所用的是日文文言體，很多老百姓聽不明白，于是出現(xiàn)各種猜想和解釋。直到半個小時后，廣播員以清晰的聲音說：“天皇陛下為開萬世之太平，已于昨日通知美英中蘇四國，接受《波茨坦公告》。”人們才明白，日本戰(zhàn)敗了。

“核爆受害者也是戰(zhàn)爭加害者”

三個月后，丸田從諫早的醫(yī)院回到長崎的家中，街頭出現(xiàn)了很多美國大兵。他感慨道：“如今想來依然不可思議，我失去了家人和同學，卻并沒有對美國大兵有太多的厭惡感。他們開著吉普車從我面前駛過，還給我巧克力吃?！?/p>

美國作家蘇珊·索薩德在《長崎：核劫余生》一書中寫道，“長崎的人們經(jīng)歷著疾病和死亡的煎熬。為了生計，他們沒有心思去抵抗或者憎恨即將到來的美國士兵。盡管他們的國家曾將美國士兵稱為‘美國鬼子’，但在美國士兵到達長崎的第一天，一些人站在道路兩旁，靜靜地看著他們走過……許多孩子被美國士兵迷住了，美國士兵和他們一起玩跳房子和傳接球游戲，送給他們口香糖、巧克力、牛奶、異國風味的小零食。經(jīng)?？梢月牭胶⒆觽冇煤唵蔚挠⑽暮兔绹勘f話?！?/p>

長崎受破壞最嚴重的地區(qū)是城北的浦上。自16世紀耶穌會傳教士傳播基督教以來，這里是日本最大的天主教社區(qū)所在地。戰(zhàn)爭結(jié)束后最初幾年，人們將原子彈爆炸描述為一場“浦上的悲劇”，而非“長崎的悲劇”。

◆長崎的浦上天主堂。它最早建于1914年，1945年毀于原子彈爆炸，1959年得以重建。

這不得不提及一位深受當?shù)貝鄞鞯娜恕L崎醫(yī)科大學醫(yī)生永井隆。他雖遭受原子彈轟炸，身負重傷，但救治了許多受害者。在與病魔斗爭的同時，他繼續(xù)研究原子彈引發(fā)的病癥，并留下了許多醫(yī)學記錄。

永井隆曾說：“或許是為了讓人類償還發(fā)動世界大戰(zhàn)的罪惡，日本唯一的圣地浦上和此地的人們被選擇獻上祭壇，成為被屠宰燃燒的贖罪羔羊……那些罪孽深重的人因為落選，只能留在此世?！?/p>

永井隆由此呼吁寬恕與和解，一時間成為對這場浩劫的“權(quán)威”解讀。直至1981年，羅馬教皇若望·保祿二世在訪問長崎期間發(fā)表講話稱“戰(zhàn)爭是人類造成的”，才改變了當?shù)厝说南敕ā?/p>

2006年，丸田前往美國內(nèi)華達州拉斯維加斯原子試驗博物館做演講。他原本擔憂當?shù)厝藭|(zhì)問“難道不是日本偷襲珍珠港，挑起了戰(zhàn)爭嗎？”所幸沒有遇上。他在演講結(jié)尾時呼吁：“讓長崎成為最后一個被原子彈襲擊的地方?！北娙似鹆樗恼啤?/p>

即便已是93歲高齡，丸田依然會利用一切機會向公眾介紹這場浩劫。今年5月中旬，丸田在長崎原子彈爆炸資料館接受《鳳凰周刊》專訪前，先向大阪木津中學的初中生做了一場演講。他在演講開始說道：“今年是原子彈爆炸80周年，但請大家不要忘記，今年也是日本戰(zhàn)敗80周年?！?/p>

◆2025年5月，93歲的丸田和男在長崎原子彈爆炸資料館給學生們做演講。

上海交通大學外國語學院長聘教授王升遠主要從事近現(xiàn)代中日文學文化關(guān)系研究以及戰(zhàn)后日本文學史與思想史研究。他向《鳳凰周刊》指出，從九一八事變算起，日本到1945年戰(zhàn)敗前共經(jīng)歷了十四年的戰(zhàn)爭，其間得到國民的狂熱支持?！皬牧硪粋€層面來看，這些原子彈爆炸受害者也是當年侵略戰(zhàn)爭的支持者和加害者。站在亞洲各個受害國的立場上，日本國民作為一個抽象的整體是自食其果的。然而，承受原子彈爆炸苦果的并非作為整體的日本國民，而是一個個微小而具體的人?！?/p>

兩座城對歷史有著不同表達

現(xiàn)年68歲的熊田哲治是原子彈爆炸受害者二代，他和家人幸運地在這場災(zāi)難中活了下來。他曾就讀的高中緊鄰廣島陸軍服裝庫。這里有四座大型倉庫，用來生產(chǎn)、修理、儲存、供應(yīng)軍服、軍帽及其他士兵飾物?！拔曳艑W后經(jīng)常去那里玩，后來聽父親說，倉庫里很多人在原子彈爆炸時遇難了?！毙芴镎苤蜗颉而P凰周刊》回憶道。

戰(zhàn)前的廣島，曾是一座“軍都”，其歷史可追溯到明治維新時期。1873年，當時的大日本帝國設(shè)置了六大軍營，廣島是其中一處，不久后改為第5師團司令部。中日甲午戰(zhàn)爭時期，廣島是日本陸軍的派遣基地。到了二戰(zhàn)末期，廣島被美軍視為必須要攻擊的軍事重鎮(zhèn)。直至1945年8月6日，美軍投下原子彈。

隨著戰(zhàn)后重建，曾經(jīng)的“軍都”搖身一變，成為一座“和平紀念城市”。這里的石碑、銘牌無時無刻不在提醒世人80年前發(fā)生的一切：一棵樹上掛著“被爆樹木”的牌子，介紹語為：“這是距離爆炸中心530米的樹”；商業(yè)街街角的一塊石碑上寫道：“作為本商業(yè)街唯一留下來的被爆建筑物，我們將東側(cè)二層的外墻保存下來”。

廣島街頭也隨處可見“和平”二字：和平大橋、和平大道、和平水池、和平的燈。1952年建成的和平大橋坐落于元安川上，由日裔美國設(shè)計師野口勇設(shè)計。穿過這座長86米的橋，便可抵達充滿歷史沉重感的和平紀念公園。園內(nèi)一座被沖擊波撕碎的建筑骨架——原子彈爆炸圓頂屋，如同一個巨大的驚嘆號矗立在市中心。周圍是銘刻著遇難者名字的慰靈碑及紀念雕塑。

◆2025年5月，夜色中的原子彈爆炸圓頂屋。

赫赫有名的廣島和平紀念資料館位于園內(nèi)，它于2019年4月完成了最近一次翻新。自2010年以來，廣島舉行了25次專家評審會議，討論應(yīng)該制作什么樣的展品，目的是“以通俗易懂的方式向后代傳達核輻射的危害”。

進入資料館，參觀者會經(jīng)過一條狹窄、幽暗的走廊。這是名為“8月6日的廣島”以及“被爆者”的主題展區(qū)，展示了原子彈爆炸后留下的物品：帶血的衣服、走形的時鐘以及只剩鐵架的兒童車。一個個受害者的故事被血淋淋地展示出來。

◆不少兒童死于原子彈爆炸，他們的三輪車被保存下來，陳列于廣島和平紀念資料館內(nèi)。

接下來的展覽圍繞“危險的核武器”和“廣島的復(fù)興”展開。鄰近出口的展示柜，保存著美國前總統(tǒng)奧巴馬和羅馬教皇方濟各等人到訪時的照片與簽名。

然而，這些展示難以讓中國游客滿意?！皡⒂^結(jié)束后，我意識到這個展覽始終沒有談?wù)撊毡緸楹伟l(fā)動戰(zhàn)爭以及犯下的戰(zhàn)爭罪行?！币晃粍倓倕⒂^完資料館的中國游客向《鳳凰周刊》評價道，“對于侵略戰(zhàn)爭的描述，解說器中只是輕描淡寫地說了一句‘從日中戰(zhàn)爭到太平洋戰(zhàn)爭，日本人不顧一切地投入戰(zhàn)爭’。展覽始終將日本描繪成戰(zhàn)爭的受害者，而沒有向參觀者展示戰(zhàn)爭的起因?！?/p>

未曾想，這一缺憾能在長崎得到彌補。作為第二個被原子彈轟炸的城市，長崎的名望遠低于廣島。有人形容，長崎就像巴茲·奧爾德林（第二位登上月球的人）那般遭到外界的漠視。

位于長崎和平公園內(nèi)的原子彈資料館，規(guī)模遠不及廣島資料館，卻令人印象深刻。入口的展示板上用日語、英語、中文、韓語、阿拉伯語書寫了最新版“長崎宣言”：“為了使長崎成為最后的原子彈爆炸地，為了廢除核武器，為了實現(xiàn)世界永久和平，我們將不懈努力，并一直行動下去?！?/p>

展覽更強調(diào)科學的一面，其最大亮點是將一座與原子彈“胖子”等身大小的模型（長3.25米，直徑1.52米）放入展廳。在“輻射對人體損害”的部分，以時間線展現(xiàn)出幾十年內(nèi)被爆者遭受白內(nèi)障、白血病等疾病折磨的過程。

展廳還單設(shè)了一個版塊，記錄了朝鮮、韓國、澳大利亞、荷蘭等外國被爆者的視頻證詞。其中提到，根據(jù)《長崎原子彈爆炸戰(zhàn)災(zāi)志》的推定，原子彈爆炸時長崎約有650名中國人。

梳理戰(zhàn)爭歷史時，視頻中出現(xiàn)了不少體現(xiàn)加害者視角的表述：“此后日中戰(zhàn)爭（中國稱“中國抗日戰(zhàn)爭”）開始，日本的侵略從偽滿洲擴大到中國全境”“朝鮮、偽滿洲的大米大豆被送往日本，導致朝鮮和中國出現(xiàn)食物短缺的現(xiàn)象”“泰緬鐵路由強制聯(lián)合軍的俘虜和東南亞勞工所建設(shè)”等。據(jù)悉，長崎資料館的展示板乃至“長崎宣言”都是在聽取市民意見后打造的。

對于兩座城市的不同，北京大學歷史學系教授王新生向《鳳凰周刊》解釋說，長崎自江戶時代就是日本最重要的對外通商口岸，1571年開港后成為葡萄牙、荷蘭等西方國家在日貿(mào)易的唯一口岸。這種特殊的國際地位使長崎形成了開放包容的城市氣質(zhì)。與之相對，廣島的歷史軌跡始終與日本軍事傳統(tǒng)相連——作為攘夷派大本營長州藩的核心城市，這里自江戶時代起就是軍事重鎮(zhèn)?！斑@種歷史基因的差異造就了兩個城市截然不同的現(xiàn)代面貌。”王新生說。

（實習生劉佳祺、李惠雅對本文亦有貢獻）

排版 / 李惠雅

你如何看待廣島和長崎的原子彈爆炸？▼