昨晚在巷口老周家喝酒，他媳婦端上來一盤炸得金黃油亮的花生米，我夾了一粒咂摸著，突然就想起三十年前的那個味兒——那時候的花生米可沒這么富態(tài)，焦黑里泛著黃，嚼起來帶著股子狠勁。

“老周，你這花生米不對味！”我抿口酒沖廚房喊：“當年咱蹲化肥廠后墻根喝的啥？你忘了白菜幫子蘸大醬那事？”老周拎著半瓶二鍋頭晃出來，眼睛驟亮：“咋不記得！89年冬天下大雪，咱倆偷了車間主任半瓶景芝白干，就著鍋爐房順的大白菜，蘸的是你從家摳的醬疙瘩……”

一、白菜幫子蘸大醬

要說這菜，現(xiàn)在小年輕聽著都咧嘴。那年月山東大蔥金貴，我們這幫窮小子就專撿菜市場扔的白菜幫子。青灰色的老梆子得在自來水龍頭下沖得透亮——說是自來水，其實就廠里接的工業(yè)用水，帶著鐵銹味。

真正的門道在那罐醬上。我娘每年秋天曬的黃豆醬，非得在屋檐下擺夠一百八十天，面上結(jié)層黑黢黢的霉衣。挖醬得使鐵勺，一勺子下去能帶出活蛆兩條，那才叫夠味！老周頭回見我蘸醬，嚇得直往后縮，等灌下二兩燒刀子，搶著把蛆挑出來說這是葷腥。

后來廠里技術(shù)科的小王搞對象，拿搪瓷缸子裝了拌的海米白菜心，可把我們饞壞了。那海米小的跟蚊子腿似的，但混著醬香往酒里一送，真能喝出海鮮大餐的幻覺?，F(xiàn)在館子里的什么“有機白菜配日式味噌”，呸！缺了那口鐵銹味，喝茅臺都嫌淡。

二、鐵皮盒子里的神仙肉

92年春節(jié)前，我在供銷社當臨時工的表哥神秘兮兮塞給我個鐵盒子。紅藍相間的帆船商標，摸著冰涼，晃起來有肉顫的動靜。“上海梅林，見過沒？”他鼻孔都快朝天了，“娶媳婦的聘禮也就這規(guī)格！”

開罐那天我喊來五個弟兄，鑰匙轉(zhuǎn)了十八圈半，鐵皮蓋彈開的瞬間，油香混著鐵腥味直沖天靈蓋。用小刀削下的肉片薄得透光，攤在掉了瓷的搪瓷盤里，隔壁桌老李頭還以為我們吃的是金華火腿。最絕的是罐頭底凍住的油渣，用筷子頭挑著抿進酒里，六十度的老白干竟喝出了蜜水般的甜潤。去年兒子給我買了進口SPAM，切了片下酒，嚼三口就吐了——太細膩，完全沒有當年那股柴油混著肉香的野勁。

三、要命的炒花生米

都說現(xiàn)在飯店油炸花生米考驗火候，要我說，當年炒花生才是玩命。家家戶戶每月就二兩油票，我媳婦能把花生米炒出肉味——鍋燒熱了拿筷子蘸油抹一圈，抓把粗鹽粒子先爆香，花生倒進去得拿鍋鏟當鐘擺搖。

記得94年那會兒，我在夜市支了個炒鍋。煤球爐子火候不穩(wěn)，一鍋花生米半生半糊，就這，戴金鏈子的老板們蹲馬路牙子搶著買。有個廣東佬喝大了，非說我撒了五香粉，我媳婦舉著鹽罐子發(fā)誓：“真要舍得放香料，我家娃的學(xué)費早齊了！”

如今老周媳婦炸花生米用空氣炸鍋，說是健康。我嘗著那規(guī)規(guī)矩矩的酥脆，突然懷念起當年那口焦苦——像極了我們咬著牙往下咽的日子。

四、鹽水黃豆就尊嚴

老周最不愿提這道菜。95年他媳婦二胎難產(chǎn)住院，我們哥幾個湊不出手術(shù)費，天天晚上在他家喝悶酒。抓把泡發(fā)的黃豆，撒把粗鹽粒煮得半生不熟，嚼起來滿嘴豆腥味。

“那時候覺得，男人活成一顆鹽水黃豆就算體面?！崩现馨鸦ㄉ妆P子推開，摸出個舊飯盒，里頭居然真是泡發(fā)的黃豆，“上個月閨女帶我去體檢，醫(yī)生說這玩意蛋白質(zhì)高，現(xiàn)在倒成寶貝了?！被熘洃浝锏蔫F銹味、柴油味、鹽水味，突然就喝出了眼淚。

我們拿老茶缸子碰了一杯，國康1935，十年陳酒，是老周非常喜歡的酒。老周擰開瓶蓋，醬香味猛地竄出來，混著窗外的雨氣，竟勾出幾分老車間柴油混鐵銹的醇厚。我咂了一口，酒液滑過喉嚨時，那些年就著鹽水豆子咽下的苦，突然被熨成了溫?zé)岬木I子。

老周說這酒廠九十年代就在貴州仁懷釀基酒，是地道老廠家?！斑@酒味兒正，喝著老香！”酒瓶在燈下轉(zhuǎn)動，瓶底沉淀如星光閃爍。它用仁懷本地紅纓子糯高粱為原料，依古法“12987”大曲坤沙工藝釀造，新酒陳藏五年后，再勾入十年老酒，口感醇柔，老酒風(fēng)味十足。喝到第三杯，舌尖竟品出鹽水黃豆沒有的甜——絕非糖精的虛假，而是熬透苦日子后，從骨頭縫里滲出的綿長回甘，越品越有滋味。

“可惜啊，這酒包裝一般，廣告也少，也只有咱們這些經(jīng)常喝酒的喜歡?！崩现苷f。確實，年齡上去了就愛醬香酒，國康正合適，味兒正宗不說，茅香十足，性價比又很高，老周十真離不開這一口，我也在這幾年間，開始喜歡上了這種醬香的連綿醇厚。

我們碰杯時，窗外的雨撲在玻璃上。三十年過去了，鹽水黃豆成了健身餐，銹鐵鑰匙成了古董，倒是這瓶從九十年代釀過來的酒，還在替不會說話的日子發(fā)聲。

后記

散場時，老周媳婦非要塞給我兩盒自制的五香花生米。走在路燈下，我摸出顆豆子扔進嘴里——酥、脆、香，什么都對，又什么都不對。

突然明白，下酒菜這玩意兒，吃的從來不是味道。是偷白菜幫子時的心跳，是轉(zhuǎn)開午餐肉罐頭的儀式感，是炒焦花生米挨媳婦罵的疼，是就著鹽水豆子咽下去的苦澀。

那些年我們喝的是酒嗎？不，是扎進喉嚨里的生活。