1904年，杭州一個官宦世家誕生了一位女嬰，她眉眼如畫、膚白勝雪，哭聲清亮得像春日溪水，這個女嬰，正是后來名滿天下的林徽因。

可誰能想到，這個看似“受寵”的女嬰，出生當天就被祖母抱離母親懷抱，從此與親生母親分離，更沒人料到，這個被祖母“偏愛”的舉動，竟成了她一生痛苦的起點。

林徽因的祖母是林家長房嫡媳，出身嘉興書香門第，知書達禮、容貌秀美，婚后與林長民感情甚篤。

祖父林孝恂是晚清舉人，為人方正，一生未納妾室，祖母在林家地位尊崇，連仆人都敬她三分。

1904年11月13日，林徽因出生時，祖母正坐在產(chǎn)房外的藤椅上，她摸著襁褓里粉團似的女嬰，對兒媳何雪媛，也就是林徽因生母說：“這丫頭生得真俊，將來定是個福星。”

誰也沒想到，這句話成了林徽因命運的轉(zhuǎn)折點，祖母當天就把林徽因從何雪媛房中抱走，親自抱回自己臥房撫養(yǎng)。

林徽因滿月時，祖母特意擺了十桌酒席，卻沒讓何雪媛露面，甚至連給林徽因取名字，都是祖母翻遍《詩經(jīng)》選的“徽因”，卻沒問過何雪媛的意見。

這些細節(jié)像一根刺，扎在何雪媛心里，她出身嘉興商賈家庭，沒讀過多少書，連女紅都只會些粗活，在林家本就沒什么存在感。

如今連親生女兒都被婆婆“搶走”，她只能在深夜偷偷抹眼淚，但與之相反，林徽因的童年，就在這種“被偏愛”的孤獨里度過。

她從小睡在祖母的雕花拔步床上，穿的是蘇州繡娘做的錦緞肚兜，玩的是象牙雕的百寶閣，祖母教她背《唐詩三百首》，教她認甲骨文，卻從不讓何雪媛靠近。

1912年，林徽因8歲那年，祖母病逝，按照規(guī)矩，林徽因該回到生母何雪媛身邊，可此時的何雪媛，早已不是當年那個溫順的新婦。

林長民在她生下林徽因后，納了上海來的大家閨秀程桂林為妾，程桂林容貌秀麗、性情溫柔，還會作詩填詞，很快成了林長民的“心頭好”。

何雪媛徹底失寵了，她被趕到后院偏房，連見林長民一面都難，后來生的兩個孩子，也接連夭折，她成了林家上下避之不及的“災星”。

當林徽因被仆人領回后院時，何雪媛正蹲在臺階上擇菜，看見女兒的瞬間，她突然站起來，指甲深深掐進掌心：“你奶奶呢？你不是該在她屋里嗎？”

從那天起，何雪媛對林徽因的態(tài)度徹底變了，她不再給女兒梳辮子，不再給她留愛吃的桂花糕，甚至連林徽因生病時，她都冷著臉說：“是你奶奶把你慣壞了，我才不伺候！”

有次林徽因不小心打碎了何雪媛的瓷碗，何雪媛抄起雞毛撣子就打：“你和你奶奶一樣，都是克我的掃把星！”

林徽因后來在給閨蜜費慰梅的信里寫道：“母親永遠活在被遺棄的陰影里。她恨奶奶，恨父親，更恨我，因為我是奶奶‘搶走’的孩子，是她痛苦的‘證據(jù)’?！?/strong>

最讓林徽因崩潰的是，她發(fā)現(xiàn)自己對母親毫無感情，在祖母身邊長大的她，習慣了被寵愛、被包容，回到母親身邊后，她反而更愿意去前院找父親和程桂林，因為那里有溫暖的懷抱，有甜津津的糖蒸酥酪，還有程桂林喊她“寶寶”的軟聲細語。

何雪媛把所有的怨恨都撒在女兒身上，但程桂林的出現(xiàn)，更像一面鏡子，照出了何雪媛的可悲，這個沒有讀過多少書的妾室，卻深諳“以柔克剛”的道理。

她知道林徽因缺愛，就變著法兒哄她開心，林徽因喜歡聽故事，她就翻出《牡丹亭》《西廂記》，繪聲繪色地講給她聽，林徽因?qū)Τ坦鹆值母星?，遠超對生母的親近。

她在《回憶我的母親》里寫道：“我的庶母程桂林女士，待我如己出，她教我刺繡，教我吹簫，甚至在父親去世后，是她把我摟在懷里，說‘寶寶別怕，有我在’?！?/strong>

這種扭曲的親情，讓林徽因從小就活在“替代”的陰影里，她愛程桂林，卻知道這不是“親娘”，她想靠近何雪媛，卻被母親的怨恨推得更遠。

林徽因的痛苦，遠不止童年時的冷落與辱罵，成年后，她成了林家的“頂梁柱”：父親林長民1920年意外去世后，她一邊在賓夕法尼亞大學攻讀建筑學，一邊照顧年幼的弟弟妹妹。

戰(zhàn)亂期間，她把全家接到昆明，自己啃著咸菜備課，卻把最好的房間留給弟弟林恒，林恒犧牲后，她寫下《哭三弟恒》，字字泣血：“弟弟，我沒有一滴眼淚，眼淚早已在心里流干了……”

這些堅韌的背后，是原生家庭刻下的傷痕，她在給費慰梅的信里說：“我這一生，都在和兩個人打架，一個是被祖母寵壞的‘小公主’，一個是被母親傷害的‘小可憐’，前者讓我學會驕傲，后者讓我學會隱忍。”

更諷刺的是，何雪媛直到晚年都沒明白自己的錯誤，她臨終前拉著林徽因的手，哭著說：“我對不起你……可我就是恨你奶奶，恨她搶走了你……”林徽因輕輕拍著她的背，沒有說話，她早已原諒了母親，卻永遠無法忘記那些被撕裂的童年。

痛苦不是枷鎖，是活著的印記，林徽因的一生，因祖母的一個“偏愛”舉動，被刻上了深深的傷痕。

她曾被母親怨恨，被命運捉弄，卻始終保持著對生活的熱愛，她設計了中國第一個現(xiàn)代主義建筑“北京仁立地毯公司”，翻譯了《夜鶯與玫瑰》，在戰(zhàn)火中保護古建筑，這些成就，不是對原生家庭的反抗，而是對生命的熱愛。

原生家庭的痛，或許會成為一生的印記，但決定我們?nèi)松?，從來不是那些傷害，而是我們?nèi)绾闻c它們和解。