7月7日，張麗麗的狀態(tài)很不好，全程蜷縮在輪椅上喘著粗氣，嘴唇?jīng)]有一絲血色，做得最多的動(dòng)作，是吃力地抬頭看一眼丈夫于維澎。

8個(gè)多月前，張麗麗確診急性髓系白血病，病情急劇惡化，當(dāng)時(shí)醫(yī)生判斷她最多能撐3個(gè)月。

此后，有醫(yī)院上了國產(chǎn)靶向藥的臨床試驗(yàn)項(xiàng)目，但參加臨床試驗(yàn)有風(fēng)險(xiǎn)，需要家屬簽字。于維澎找過張麗麗家屬，電話卻被掛斷。于是，他做了一個(gè)重大的決定：娶她！“我來為他簽字！”

6月24日的杭州，晴雨交替。

當(dāng)天下午2點(diǎn)，于維澎推著坐在輪椅上的張麗麗，走進(jìn)了余杭區(qū)民政局婚姻登記處。

蓋章前，登記員照例問道：“你們自愿結(jié)為夫妻嗎？”

張麗麗微微點(diǎn)頭，面無喜色。

于維澎趕緊解釋：“她得白血病了，很嚴(yán)重，她現(xiàn)在只有我一個(gè)人了……”

公章重重印在那張不夠喜慶的結(jié)婚照上，于維澎和張麗麗終于成為夫妻。

她現(xiàn)在“只有我”了

一個(gè)掛斷的電話讓他懂了

6月25日上午，浙大一院慶春院區(qū)，于維澎一個(gè)人行色匆匆。他穿過擁擠的人群，熟練地來到血液科診室，找到張麗麗的主診醫(yī)生：“我想給我愛人轉(zhuǎn)到余杭院區(qū)臨床試藥?！?/p>

往返兩個(gè)院區(qū)需要坐2個(gè)多小時(shí)的地鐵，于維澎只為當(dāng)面和醫(yī)生說這一句話。得到肯定的答復(fù)后，他心里的石頭總算落了地。

坐在醫(yī)院大院的花壇邊，他講起了他和張麗麗的過往——

我是山東人，麗麗是河南人，我們都是1992年出生的。

2016年，我和麗麗在我老家的一家電子廠相識(shí)。我在組裝車間，她在包裝車間，吃飯的時(shí)候經(jīng)常坐在一塊，一來二去，就在一起了。

生病以前的合影

后來我才知道，麗麗出生后，父母常年在外，從小被寄養(yǎng)在舅舅家，15歲就離家獨(dú)立生活，直到我們相遇。

兩年后，我們商量好從廠子里出來了，擺攤做小生意、跑外賣、開快餐店，店黃了就接著跑外賣，不知不覺就又一起走過了6年多。

2024年10月，麗麗回河南老家探親。那陣子，她總是牙齦出血、發(fā)炎，反反復(fù)復(fù)。我勸她去醫(yī)院做個(gè)檢查，可一驗(yàn)血，醫(yī)生就不讓她走了。當(dāng)時(shí)我在跑外賣，連夜買票趕了過去。

萬萬沒想到，我一到醫(yī)院，她家人就離開了，他們只在那里待了一天。我印象很深，她的哥哥曾代表全家出面說，如果不好治，就接她回家吃藥。這是什么話？

麗麗開始在醫(yī)院接受治療，骨穿的針有食指那么長，扎進(jìn)骨髓里疼得她大叫。那叫聲，像是扎在我心上?；煹乃幰埠堋岸尽保慃愐活^烏黑長發(fā)都掉光了。

我知道她有時(shí)裝睡，其實(shí)偷偷在哭?？晌易毂浚粫?huì)哄人，只好不停重復(fù)：“我不會(huì)不管你的?！?/p>

麗麗說，我只要管一天，她就能挺一天，我哪天放棄，她也就放棄了。她還說，她現(xiàn)在“只有我”了。

在河南的醫(yī)院，我們挺了28天，完成了第一次化療，效果并不理想。病友群里有人推薦我們?nèi)ァ罢阋弧?，我替她做了決定：南下。

我們來到杭州，租了個(gè)小房間，讓她專心治療。我買了輛電動(dòng)車，方便送她去醫(yī)院，也能跑腿賺些錢。

過去半年里，我們在杭州又做了4次化療。可她的身體狀況越來越差，無法再做化療。有一次，她的血小板數(shù)值掉到18×10?/L，皮膚開始滲血，心率持續(xù)高于每分鐘120次，呼吸困難，甚至出現(xiàn)休克。我當(dāng)時(shí)真的很害怕她腦出血。

我偷偷跑去獻(xiàn)血，以為這樣就可以給她“換一點(diǎn)”。后來還是醫(yī)生費(fèi)盡心力調(diào)來一袋淡黃色的血小板，麗麗的命算是續(xù)上了。打那以后，我專心照顧她，不敢再出去干活了。

其實(shí)，麗麗的白血病基因報(bào)告一出來，我就知道這病不好治。我查過，那不是一般的血液病，哪怕做了骨髓移植，也難以痊愈。我倆很快花光了積蓄，也向親戚朋友借了個(gè)遍，我們已經(jīng)很省了，但這病開銷實(shí)在太大。

我媽之前總關(guān)心我，隔天就問下情況。其實(shí)，家里人好幾次隱晦地提過“如果她家人管，你就往后退一退”“能不管就不要管”“管了兩三個(gè)月，也算仁至義盡”之類的話，我知道他們是為我好，卻只是為我好。

后來，我和家里說，沒人管我管，欠了錢我還，我有這個(gè)能力。再后來，家里的“關(guān)心”就少多了。

大概一個(gè)月前，醫(yī)院上了一個(gè)國產(chǎn)靶向藥的臨床試驗(yàn)項(xiàng)目，那款藥正好針對(duì)麗麗的基因型。病友說，類似的藥在國外效果很好，也非常昂貴。我和麗麗說，無論如何也要試一試。醫(yī)生卻說參加臨床試驗(yàn)有風(fēng)險(xiǎn)，緊急情況需要家屬簽字，問我能不能簽。

這話真把我問住了，我想到了麗麗的家人。我們從她老家出院時(shí)，她家人說會(huì)幫襯我們。其間麗麗開過一次口，他們轉(zhuǎn)來了2000元錢，錢一到賬，聯(lián)系也就斷了。

麗麗再三囑咐我，不要聯(lián)系她的家人了。可為了簽字試藥，我還是背著麗麗聯(lián)系了他們。我說來個(gè)人簽字就行，路費(fèi)我出，沒想到電話就斷了。

那一刻，我才真正意識(shí)到，麗麗口中的“只有我”是什么意思。

也可以說，就在電話掛斷的瞬間，我就做了決定：娶她。

我內(nèi)心很坦然，從沒想過退，兩個(gè)人真心好了這么多年，互相認(rèn)同，我再也找不到像她這樣的人了。如果我放棄，一輩子也過不了心里這個(gè)坎。

終于，我們領(lǐng)證了，整個(gè)過程平靜極了。走出民政局，我提議拍張照留念，她同意了，生病后她難得愿意拍照。那張照片，我倆都沒笑。

4年前，我和麗麗曾談婚論嫁，后來因?yàn)椴识Y的事黃了。陰差陽錯(cuò)，這回倒把證給領(lǐng)了。你說，論感情，這張證重要嗎？

但對(duì)于麗麗的病情，這張證很重要，我們終于又可以一起往前走了……

因?yàn)樗?，她想活下?/p>

所有難事他都努力自己扛

6月27日清晨，浙大一院余杭院區(qū)，血液科診室外的落地窗前，張麗麗坐在輪椅上，低著頭曬太陽。

她把白色針織帽的帽檐壓得很低，陽光透過帽檐的一排小孔照射到她的脖子上，像一串珍珠項(xiàng)鏈。

之前的兩天里，于維澎完成了轉(zhuǎn)院、簽字等手續(xù)。當(dāng)天，張麗麗還需完成試藥前的一系列身體檢查，包括一次骨穿。

“很多話，我表達(dá)不出來。我生這個(gè)病，我沒法跟他……領(lǐng)這個(gè)證，我對(duì)他真的很愧疚?！睕]說幾句，張麗麗就激動(dòng)地抽泣起來，輪椅隨之“吱呀”作響。于維澎趕忙握住了她的手，一邊幫她擦眼淚，一邊湊到她耳邊安慰。

心情稍稍平復(fù)，張麗麗開始斷斷續(xù)續(xù)地講起她和于維澎的故事。在她的記憶中，一路坎坷走來，時(shí)時(shí)處處都有于維澎的陪伴以及她對(duì)于這份深情的矛盾感——

即使我吃上這個(gè)藥，我也不一定能活下去，所以，我沒想和他領(lǐng)證。

但我想活著，有人給我簽字，才能讓我活著，我知道我是開心的。

可領(lǐng)完證，如果我走了，給他帶來什么？我始終都是愧疚的。

他是一個(gè)情緒非常穩(wěn)定的人，脾氣好、有耐心、心思細(xì)，而我是個(gè)急性子，這樣挺搭的是吧？他這個(gè)人還認(rèn)死理，我干活覺得差不多就行了，在他那，沒有什么可以糊弄的事。打個(gè)比方，正在炒菜，少了塊姜，他是那種把火關(guān)了也要出去買回來，才能接著做飯的人。以前我倆出門，我完全不用帶腦子，跟著他就行，現(xiàn)在也是。

去年10月24日，我在老家確診這個(gè)病。他連夜跑來說要照顧我，我見到他就說：“你別管我了，分手吧。”

我感覺醫(yī)院就像一個(gè)漩渦，把我往里吸，我得把他往外推。我說我有家人，不用你管，你也有家人，別受我牽連。我還輪番聯(lián)系他的朋友，讓大家一起勸，沒用，都沒用，他沒有絲毫動(dòng)搖。

他這個(gè)人嘴笨，逼急了就突然大聲說要管我一輩子，我眼淚唰一下就掉下來了。

第一次化療后，沒什么起色，我感覺身體越來越差，經(jīng)常乏力惡心，氣喘不上來。用了激素后，身體變得浮腫虛弱，我走不動(dòng)路，他就買了個(gè)輪椅。

這次，換他推我，從河南推到杭州。

我的生活很單調(diào)，躺在床上，除了打藥、睡覺，就是刷手機(jī)。

有一次，我刷到一位病友去世的消息，哭個(gè)不停。不知道什么時(shí)候，他就把我手機(jī)里很多軟件設(shè)置了關(guān)鍵詞屏蔽：白血病、癌癥、死亡、化療……

他瞞著我的病情，瞞著我家的事、他家的事、錢的事。這些我其實(shí)都知道，只是沒戳破。我還知道，他媽媽之前住院做手術(shù)，他爸爸的身體也沒從前硬朗，我倆領(lǐng)證前一天，他還和姐姐吵了一架。這么多事，他難道想自己扛？

領(lǐng)證那天上午，我說要拍張好看的、正式的結(jié)婚照。治療這么久，我的相貌變化很大。

生病前的照片

他喜歡我原來長發(fā)的樣子，我們找了幾家照相館，問有沒有假發(fā)，哪怕后期做一個(gè)在頭上也行。連著被拒絕，我火氣噌一下就上來了，說不照了，證也不領(lǐng)了。

我多希望他跟我大吵一架，領(lǐng)證的事就此作罷，但他沒有。

他最大的優(yōu)點(diǎn)就是對(duì)我太好了，他應(yīng)該很喜歡我吧。當(dāng)年在工廠里，那么多男工，我就看上他了，那種感覺說不出來，你們也不懂。老家的醫(yī)生說我撐不了3個(gè)月，因?yàn)樗?，我撐過來了，因?yàn)樗?，我想活下去?/p>

來杭州大半年了，他推著我去過斷橋，西湖真的很美。等我身體好點(diǎn)，我還想上雷峰塔，不坐電梯，自己走上去，和他一起見證許仙和白娘子的愛情。

如果還有機(jī)會(huì)的話……

做完檢查后，于維澎和張麗麗回到了租住的小屋。

房間很干凈，床頭擺放著氧氣瓶、血壓儀，書桌上隔出了三層，第一層放著紙巾和方便面，第二層是牛奶和藥，第三層上貼著病友寫給張麗麗的“祝您早日康復(fù)”，桌面上則放著兩個(gè)玻璃杯和兩本結(jié)婚證。

于維澎將結(jié)婚證打開遞來，張麗麗忙不迭地說道：“這張結(jié)婚照真的不好看，但蓋章了也不能換，得留一輩子了……”

試驗(yàn)藥終于吃上了

他們頭上那片天會(huì)慢慢亮起嗎

7月7日，苦苦等待的試藥通知終于來了，可張麗麗的狀態(tài)很不好。她蜷縮在輪椅上喘著粗氣，嘴唇?jīng)]有一絲血色，做得最多的動(dòng)作，是吃力地抬頭看一眼丈夫于維澎。

最新血液檢測結(jié)果顯示，張麗麗的血小板數(shù)值只有8×10?/L，而正常數(shù)值至少是她的12.5倍。

藥來了，3瓶共90片，藥瓶上醒目標(biāo)注著“藥物試驗(yàn)”。醫(yī)生拎著裝著藥瓶的透明袋子，對(duì)于維澎最后叮囑了幾句。說話間，藥瓶在袋子里左右搖晃，一旁輪椅上，張麗麗的目光穿過帽檐，隨著藥瓶晃動(dòng)……

當(dāng)天下午1點(diǎn)整，張麗麗第一次服下了試驗(yàn)藥，3片。

于維澎說，當(dāng)初選擇來杭州，是來對(duì)了。“這里的醫(yī)院很好，知道我們困難，想辦法為我們省錢，前后減免了幾萬元的費(fèi)用。”他說，轉(zhuǎn)院時(shí)，他沒有掛上號(hào)，只好清晨6點(diǎn)多趕到醫(yī)院，在診室門口等著專家出來，“為了加入臨床試驗(yàn)，我有些魯莽，但專家很耐心，不僅給我加號(hào)，還幫忙對(duì)接了試驗(yàn)組的負(fù)責(zé)醫(yī)生?！?/p>

首次服藥后，于維澎和張麗麗就一起換了微信情侶頭像——幽藍(lán)色的背景正中伸出一塊窄窄的白板，男孩（女孩）坐在板的盡頭，抬頭望天。

這對(duì)頭像寓意著什么？他倆沒說。只是在那個(gè)背景下，只有“他”和“她”……

記者手記

記者 楊子健

取藥當(dāng)天，還有一段小插曲。

于維澎把藥拿到張麗麗面前時(shí)，我下意識(shí)說了句：“這下有希望了?！睕]想到，張麗麗突然埋頭痛哭起來。于維澎趕緊替她擦淚，兩人似乎還有些拉扯。

后來，于維澎悄悄告訴我，麗麗突然鬧情緒不怪我，估計(jì)是因?yàn)榍耙惶焖⒌揭粭l抗癌博主去世的視頻，那個(gè)博主她關(guān)注很久了。

再后來，張麗麗也和我說，她突然崩潰和我說的話沒關(guān)系，而是她知道服藥后血小板數(shù)值還會(huì)掉，于維澎又動(dòng)了獻(xiàn)血的念頭，她想拽住他的胳膊，可她沒有力氣。

我問過于維澎，未來打算怎么辦。他不假思索地給了兩個(gè)答案——

“好的結(jié)局，吃藥控制住病情，骨髓移植后沒有復(fù)發(fā)，我還債，她養(yǎng)身體。要孩子可能很難了，手頭寬裕點(diǎn)就帶她出去走一走玩一玩吧，再?zèng)]有其他什么追求了?！?/p>

“不好的結(jié)局，這個(gè)月或者下個(gè)月，她堅(jiān)持不住就離開了。我們認(rèn)真討論過，如果她沒了，就把骨灰撒到海里?！?/p>

我問：“哪片海？”

于維澎說：“我的老家，山東威海。”

我還記得，于維澎講起過一件事：今年過年前，麗麗曾在骨髓庫里全配型成功，非常難得，醫(yī)生讓他們趕快準(zhǔn)備錢做移植。可他們真的拿不出錢來，捐獻(xiàn)者也無法久等，只能放棄，十萬分之一的機(jī)會(huì)敗給了二三十萬元的費(fèi)用。

這件事于維澎只在與我閑聊時(shí)說過一次，我想，這或許是小兩口仍未熄滅的另一個(gè)希望吧。

記者 楊子健 余紫琦

（來源：杭州日?qǐng)?bào)）