防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

Danella Gallegos今年41歲，過(guò)得并不是很好。

前些年，她淪落到流浪街頭的地步，還差點(diǎn)死掉。

如今的她已經(jīng)康復(fù)，卻覺(jué)得自己只要活著就已經(jīng)挺幸運(yùn)了，畢竟她已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)“地獄”的樣子。

（Danella Gallegos）

2022年，Gallegos在新墨西哥州的街頭流浪，也不知是出了什么問(wèn)題，突然陷入了昏迷。有好心人把她送到了醫(yī)院，聯(lián)系上了她的家人。

結(jié)果家人趕到時(shí)，只聽(tīng)到醫(yī)生冷冰冰的死亡宣判：人沒(méi)救了，永遠(yuǎn)康復(fù)不了了。

看不到任何希望，她的家人最終同意捐獻(xiàn)Gallegos的器官，另一邊，該州的捐贈(zèng)中心也做好了準(zhǔn)備。

就在這時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

在Gallegos“死亡”前幾天，她的家人突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛含著淚水，似乎還并沒(méi)有徹底死亡。

對(duì)此，捐贈(zèng)中心的協(xié)調(diào)員卻表示：

你們想多了，只是流淚反射罷了，人早就沒(méi)救了。

捐獻(xiàn)手術(shù)當(dāng)天，醫(yī)生們將Gallegos推到術(shù)前準(zhǔn)備室，她的兩個(gè)姐姐握著她的手，強(qiáng)壓著情緒看著醫(yī)生撤掉她的生命維持系統(tǒng)。

可大姐感覺(jué)不對(duì)，因?yàn)樗杏X(jué)自己握著的手突然動(dòng)了一下。

醫(yī)生叫Gallegos眨眨眼，她真的眨了，房間里爆發(fā)出陣陣驚呼。

捐贈(zèng)中心的協(xié)調(diào)員此時(shí)依舊想要繼續(xù)“捐贈(zèng)”，表示這只是反射，打點(diǎn)嗎啡減少她的活動(dòng)就行了。醫(yī)生果斷拒絕，將她推出手術(shù)室，繼續(xù)為她治療。

醫(yī)生的決定挽救了Gallegos的生命，她最終完全康復(fù)。

兩年后，Gallegos向美國(guó)衛(wèi)生部投訴了新墨西哥州捐獻(xiàn)中心，調(diào)查目前仍在進(jìn)行中。

但醫(yī)院的一位資深I(lǐng)CU護(hù)士表示，當(dāng)初醫(yī)院做出治療決定后，捐贈(zèng)中心一直在給他們施壓：“他們只想得到器官，太激進(jìn)了，令人作嘔?！?/strong>

當(dāng)然，捐贈(zèng)中心否認(rèn)了這一點(diǎn)，寫了封聲明稱不會(huì)干預(yù)醫(yī)療決策，患者應(yīng)由醫(yī)院負(fù)責(zé)等等。

如今想到此事，Gallegos只覺(jué)得一陣陣后怕：“我感到非常幸運(yùn)，昏迷期間，我只覺(jué)得非常害怕，沒(méi)有太多其他感覺(jué)。但一想到我的生命可能以完全不同的方式結(jié)束，我就覺(jué)得很瘋狂。”

（Gallegos如今已完全康復(fù)）

很可悲的是，Gallegos的遭遇如今在美國(guó)并不是很罕見(jiàn)。

上個(gè)月，《紐約時(shí)報(bào)》走訪了全美的多家醫(yī)院，得到的結(jié)果令人震驚：

橫跨19個(gè)州，多達(dá)55位醫(yī)務(wù)工作者見(jiàn)過(guò)至少一例自己覺(jué)得不妥的捐獻(xiàn)案例——這些捐獻(xiàn)者后來(lái)有的像Gallegos一樣康復(fù)了，但大多數(shù)就那么死掉了。

多個(gè)州的醫(yī)務(wù)人員表示，曾看到捐贈(zèng)中心協(xié)調(diào)員說(shuō)服醫(yī)生給捐贈(zèng)者注射嗎啡、異丙酚等藥物，以加速其死亡。

可他們真的需要死嗎？他們一定會(huì)死嗎？

2024年5月21日，Misty Hawkins正在阿拉巴馬州的家中吃午飯，她出生起就有一點(diǎn)輕微智障，吃三明治時(shí)意外被噎到了。

（Misty Hawkins）

她的繼父叫了救護(hù)車，醫(yī)院最終也幫她拿掉了堵塞的食物，可耗費(fèi)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，Hawkins仍大腦缺氧，一直昏迷，需要靠呼吸機(jī)維持生命。

她母親接到消息，急吼吼地從單位趕到醫(yī)院，卻聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，Hawkins這輩子應(yīng)該都不能自主呼吸了，現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，一是在療養(yǎng)院作為植物人了卻殘生，二是撤掉呼吸機(jī)，送她離開(kāi)。她有72小時(shí)做選擇。

經(jīng)過(guò)痛苦的權(quán)衡，母親最終認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，她不想女兒一輩子受苦，體面地離開(kāi)或許是更好的選擇。她還詢問(wèn)了器官捐獻(xiàn)的相關(guān)事宜，希望這場(chǎng)悲劇能給世界帶來(lái)一點(diǎn)積極的影響。

阿拉巴馬州的采購(gòu)組織“希望遺產(chǎn)”接手了這次捐贈(zèng)。進(jìn)行完檢測(cè)、選定了受體后，就安排了外包公司派外科醫(yī)生來(lái)摘取器官。

Hawkins被推進(jìn)手術(shù)室，家人與她做了最后的告別。后來(lái)就不出意外地出了意外。

Hawkins去的這家醫(yī)院是家三級(jí)創(chuàng)傷中心，很小，也很少處理器官捐獻(xiàn)。在手術(shù)室里，醫(yī)院的醫(yī)生取下Hawkins的呼吸機(jī)，給她注射了鎮(zhèn)靜劑。103分鐘后宣布她死亡，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間已經(jīng)接近了器官存活的極限。

然后外包公司的外科醫(yī)生就進(jìn)了手術(shù)室，等待5分鐘后開(kāi)始手術(shù)（通用流程，等5分鐘確保心臟不會(huì)再跳）。

結(jié)果外科醫(yī)生打開(kāi)胸腔，卻馬上看到Hawkins的心臟跳動(dòng)起來(lái)。根據(jù)“希望遺產(chǎn)”的記錄，外科醫(yī)生還注意到她“隨后有喘息呼吸”。

外科醫(yī)生趕緊停下手術(shù)，離開(kāi)了房間。另一位醫(yī)生給Hawkins縫合了傷口。12分鐘，Hawkins又一次被宣布死亡。

（示意圖）

她母親在回家的路上接到了“希望遺產(chǎn)”的電話。一位協(xié)調(diào)員告訴她，Hawkins的器官最終沒(méi)有被使用，但沒(méi)有告訴她詳情，醫(yī)院也沒(méi)有。

直到一年多后，《紐約時(shí)報(bào)》進(jìn)行調(diào)查走訪，她母親才終于知道那天究竟發(fā)生了什么。

后來(lái)，《紐時(shí)》請(qǐng)了5位重癥監(jiān)護(hù)專家分別審查Hawkins的病歷，而專家們不約而同地表示，她的心臟在等待期后重新跳動(dòng)幾乎是不可能的。早有研究顯示，一旦生命維持系統(tǒng)被撤銷，人類的心臟在5分鐘后不能自行恢復(fù)跳動(dòng)。

最讓他們震驚的是Hawkins還有呼吸的跡象，這意味著她至少還有輕微的腦補(bǔ)活動(dòng)，也就是說(shuō)，宣布她死亡很可能為時(shí)過(guò)早。

不出預(yù)料，幾家涉事機(jī)構(gòu)——醫(yī)院、“希望遺產(chǎn)”、外包公司——均擺出一副“不負(fù)責(zé)，不予置評(píng)”的樣子。只有Hawkins的母親難以接受，一年多過(guò)去了，她依舊每天跟女兒說(shuō)話，把她的臥室布置得和生前一模一樣，好像她沒(méi)有離開(kāi)。

（Hawkins的臥室）

類似地，2023年的邁阿密，一位頸部骨折的患者在捐獻(xiàn)前開(kāi)始哭泣，死死咬住了呼吸管。一名捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)的工作人員覺(jué)得很明顯，他不想死，但最終，醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)定劑，撤掉了生命維持系統(tǒng)，靜靜等他死掉，然后摘除了器官。

在西弗吉尼亞，一名27歲男子因車禍而癱瘓，鎮(zhèn)靜劑剛剛消退，就有捐獻(xiàn)中心的人把他推進(jìn)手術(shù)室，問(wèn)他要不要捐獻(xiàn)器官。

他通過(guò)眨眼來(lái)交流，表示自己不同意。但捐獻(xiàn)中心的協(xié)調(diào)員還是希望他捐......

此案的醫(yī)生表示，像他這樣經(jīng)歷過(guò)鎮(zhèn)靜的決定根本說(shuō)明不了什么，除非等鎮(zhèn)靜完全消退，給他做一次全面的神經(jīng)檢查，才能確定他是否足夠清醒，有沒(méi)有能力做決定。換言之，那時(shí)候詢問(wèn)他是否同意捐獻(xiàn)根本就是不合倫理的。

“真是場(chǎng)災(zāi)難，處理得完完全全不合適，”一位醫(yī)生在和同事的短信中斥道。

兩天后，病人自主決定撤掉生命維持系統(tǒng)，離開(kāi)了人世，最終也沒(méi)有捐獻(xiàn)器官。

其實(shí)受創(chuàng)的也不只是病人和家屬而已，有些醫(yī)護(hù)人員見(jiàn)證了一些堪稱“草菅人命”的案例，心里也會(huì)受不了。

比如Bryany Duff，科羅拉多州的一位外科技師，曾見(jiàn)過(guò)一位病人死得不明不白。她記得她是一個(gè)中年女子，之前還能哭，還能四處張望。但最終醫(yī)生給她打了鎮(zhèn)定劑，撤掉了她的呼吸機(jī)。

她幾小時(shí)后去世了，更悲劇的是，她死去的時(shí)間不在器官捐獻(xiàn)的時(shí)間窗口內(nèi)，所以器官也沒(méi)用上。Duff感到強(qiáng)烈的沖擊：她好像白死了。

“我感覺(jué)，如果她能多用一段時(shí)間呼吸機(jī)，她可能就挺過(guò)來(lái)了，”Duff說(shuō)，“我感覺(jué)自己像是參與了一場(chǎng)謀殺?！?/strong>

在這之后，Duff辭掉了工作，暫時(shí)離開(kāi)了醫(yī)療行業(yè)。

（Bryany Duff）

那么，這一樁樁無(wú)比草臺(tái)的“捐贈(zèng)”到底為什么會(huì)發(fā)生呢？

這和美國(guó)的器官移植系統(tǒng)有關(guān)。前些年，美國(guó)的大多數(shù)捐贈(zèng)器官來(lái)自腦死亡者，但現(xiàn)在卻越來(lái)越依賴“循環(huán)死亡捐獻(xiàn)”，簡(jiǎn)而言之，就是心臟停跳。

循環(huán)死亡和腦死亡的患者區(qū)別還是很大的；

后者是已經(jīng)腦死亡，靠著生命維持系統(tǒng)維持著器官的活性；

前者通常處于昏迷狀態(tài)，也靠生命維持系統(tǒng)活著，但還有一定程度的腦部活動(dòng)。

他們最終能不能活下來(lái)是未知數(shù)，只是醫(yī)生通過(guò)經(jīng)驗(yàn)判斷這人肯定活不了了。隨后醫(yī)生會(huì)詢問(wèn)家屬是否同意捐獻(xiàn)，一旦同意就撤掉呼吸機(jī)，等待病人心臟停跳。

但最大的問(wèn)題在于：只要是人的判斷，就會(huì)有出錯(cuò)的可能。

去年，循環(huán)死亡捐獻(xiàn)已經(jīng)占了所有器官捐獻(xiàn)的三分之一，達(dá)到約2萬(wàn)個(gè)器官，是五年前的三倍。

到了這個(gè)基數(shù)，就算醫(yī)生出錯(cuò)的可能性很低，“冤死”的病人數(shù)量也不可忽視了。

這其實(shí)是有一定科學(xué)依據(jù)的，去年《神經(jīng)創(chuàng)傷》雜志發(fā)表了一篇論文，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，醫(yī)生如果覺(jué)得病人挺過(guò)來(lái)的希望不大，會(huì)在病人進(jìn)入ICU后和家屬探討預(yù)后問(wèn)題：他們是想讓病人活，還是終止生命維持？

大多數(shù)患者最終的確會(huì)去世，但繼續(xù)使用生命支持系統(tǒng)的患者有42%都恢復(fù)得不錯(cuò)，能夠一定程度上恢復(fù)獨(dú)立生活，少數(shù)患者甚至可以完全康復(fù)。

（相關(guān)論文）

說(shuō)穿了，醫(yī)生的判斷有時(shí)候并不一定準(zhǔn)確，多用一段時(shí)間呼吸機(jī)，說(shuō)不定有奇效。

可美國(guó)現(xiàn)在的器官捐獻(xiàn)缺口太大，有10萬(wàn)多人正在等待移植，許多人到死也未必能等到合適的器官。

而在去年，移植系統(tǒng)卻創(chuàng)下了移植數(shù)量記錄，主要就歸功于循環(huán)死亡捐獻(xiàn)......

一方面，這確實(shí)救了很多人的命；

但另一方，它是否合乎倫理，恐怕是一個(gè)需要再爭(zhēng)論很久很久的問(wèn)題........

ref:

https://www.nytimes.com/2025/07/20/us/organ-transplants-donors-alive.html

https://www.dailymail.co.uk/news/article-14973685/organ-donation-Danella-Gallegos-surgeons-pressured-alive-harvesting.html