《南京照相館》成了暑期檔的黑馬。

作為寧浩“徒弟”的青年導(dǎo)演申奧，此前的代表作有《受益人》《孤注一擲》《新生》，都是類型化的現(xiàn)代戲，而《南京照相館》是一部歷史災(zāi)難題材，十分考驗(yàn)主創(chuàng)的史實(shí)掌握和尺度把握。

看完電影出來，一個(gè)念頭在我腦海中油然而生：也許這一代導(dǎo)演、編劇等待的就是類似的機(jī)會(huì)，而當(dāng)這樣的契機(jī)出現(xiàn)，他們會(huì)向觀眾證明自己不僅可以做到，而且可以做得比一些前輩更好。

過往取材于南京大屠殺期間日軍真實(shí)罪證影像的電影，包括但不限于羅冠群的《屠城血證》（1987）、吳子牛的《南京1937》（1995）、牟敦芾的《黑太陽南京大屠殺》（1995）、鄭方南的《棲霞寺1937》（2004）、陸川的《南京！南京！》（2009）、德國導(dǎo)演佛羅瑞·加侖伯格（Florian Gallenberger）的《拉貝日記》（2009）和張藝謀的《金陵十三釵》（2011）。

和以上電影相比，《南京照相館》是敘事最扎實(shí)的一部，同類型中也最具國際傳播的潛力。用受邀來華觀影的國際友人埃文·凱爾（Evan Kail）的話說：“這部電影并不回避黑暗，也不粉飾傷痛，而是以巨大的藝術(shù)勇氣直面民族的傷疤?！?/strong>

對(duì)這部值得去影院觀看的佳作，本文不過多劇透，而是就一些比較有代表性的映后問題進(jìn)行答疑，希望幫助大家更好地理解這部電影。

一個(gè)問題，是部分角色的方言。

很多觀眾聽不出來一些角色的口音，比如高葉飾演的演員林毓秀和王真兒飾演的照相館老板娘趙宜芳，尤其是后者，甚至有觀眾以為她講的是山東話或河南話。

實(shí)際上《南京照相館》的口音問題，謎底就在謎面上。

導(dǎo)演這次非常聰明，干脆就讓演員講自己家鄉(xiāng)口音，畢竟那個(gè)年代的中國人只會(huì)說方言，這樣設(shè)計(jì)也符合歷史真實(shí)。

比如王驍和周游就是南京人，高葉是常州人，所以她講的是常州話。對(duì)北方觀眾來說，上海話和常州話區(qū)別不大，但包郵區(qū)能聽出細(xì)微差異。

王真兒的口音最難判斷，我一開始覺得她講的可能是安徽話，但肯定不是山東或河南方言，下來一看演員籍貫，確定她片中講的是徐州話，正式稱謂是中原官話-徐淮片。

而國民政府在當(dāng)年實(shí)際統(tǒng)治的區(qū)域，也就是長江中下游與東南沿海的這幾個(gè)省份，基本上政令不出包郵區(qū)。從以上演員的方言配置來看，也都是非常契合的。

主角中唯一的例外，是說普通話的郵差蘇柳昌，演員劉昊然是河南人，開拍前和導(dǎo)演討論過，是否需要學(xué)習(xí)南京話，申奧回答不用，因?yàn)榘⒉脑O(shè)定就是一個(gè)生活在南京的外地人。

今天有很多人提到南京大屠殺，第一反應(yīng)只是日軍在一座中國的大城市里殺了35萬人，但實(shí)際上，南京在當(dāng)時(shí)不是一座普通的大城市，而是中國的首都。侵略者在另一個(gè)國家的首都肆意屠殺35萬人，除了旨在摧毀中國軍民的抵抗意志，還帶有極強(qiáng)的侮辱性。

片中有一處細(xì)節(jié)，墻壁上蔣介石戰(zhàn)前的巨幅畫像，被機(jī)槍打了密密麻麻的彈孔，這種對(duì)于侮辱的呈現(xiàn)，和陸川《南京！南京！》里日本兵把孫中山雕塑拉倒的舉動(dòng)如出一轍。

話說回來，因?yàn)槟暇┦鞘锥?，而且?927-1937的“黃金十年”獲得了極大發(fā)展，所以存在很多在此工作和生活的外地人，就像今天的北上廣深也會(huì)吸引五湖四海的年輕人一樣。劉昊然的角色不講吳儂軟語，看似和周圍語系不同，實(shí)際是關(guān)照了藝術(shù)真實(shí)背后的歷史真實(shí)。

當(dāng)然，作為民國首都的南京不止有外地人，也有很多在此工作和生活的外國人。

比如后來在大屠殺中挺身而出的約翰·拉貝（John H. D. Rabe）、明妮·魏特琳（Minnie Vautrin）、伯恩哈爾·阿爾普·辛德貝格（Bernhard Arp Sindberg）等人，這些在日軍槍口下拯救中國難民的外國商人、記者、傳教士們，不是在戰(zhàn)爭中聞?dòng)嵹s來南京，而是一開始就身處于這座城市。

另一個(gè)問題，是潰兵在挹江門的沖突一幕。

關(guān)于南京會(huì)戰(zhàn)末期的潰敗，電影是通過城內(nèi)的散兵游勇與挹江門守軍的火并呈現(xiàn)的。但這不是《南京照相館》的首創(chuàng)，在陸川那部《南京！南京！》里已經(jīng)出現(xiàn)過，片中劉燁飾演的角色，出場就是在挹江門守軍陣列，負(fù)責(zé)攔截潰兵沖卡。

《南京！南京！》背景字幕更為詳細(xì)地注明了負(fù)責(zé)挹江門守衛(wèi)的是宋希濂的36師，這支部隊(duì)和87、88師一樣，都是最早裝備德械的中央調(diào)整師。36師也是《八佰》里王千源角色的原部隊(duì)，魏晨臺(tái)詞提到的“宋長官”就是宋希濂。

“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)前，36師駐扎在西安，接到調(diào)令后星夜馳援上海戰(zhàn)場，萬里赴國難。三個(gè)月打下來，36師損失慘重，撤到南京城下已是強(qiáng)弩之末。

電影開篇那場被網(wǎng)友譽(yù)為“《西線無戰(zhàn)事》質(zhì)感”的戰(zhàn)壕戲，雖然時(shí)間不長，但真實(shí)傳遞了南京守軍那種疲于奔命過后強(qiáng)打精神的狀態(tài)，尤其是臨時(shí)補(bǔ)充到外圍陣線的新兵，面對(duì)日軍的優(yōu)勢兵力，呈現(xiàn)出被碾壓的態(tài)勢。

憑淞滬戰(zhàn)場下來的各部，南京城已經(jīng)無力固守，組織一場大會(huì)戰(zhàn)于軍事角度無益；但從政治角度考慮，南京又是首都，直接棄守會(huì)挫傷人心。最終，湘系出身的北伐名將唐生智主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)當(dāng)南京城的最高防務(wù)。

具體到戰(zhàn)役末期的混亂，就與這位南京衛(wèi)戍司令長官不無關(guān)系。

12月11日夜晚，鑒于戰(zhàn)場不利形勢，唐生智下達(dá)撤退方案，按照計(jì)劃，大部守軍兵分幾路從正面突圍，留一小部分牽制敵軍，最后渡江北撤?？稍谙逻_(dá)正式命令后，唐生智又下達(dá)了一道口諭：各部守軍如不能突圍，可以渡江后撤。

也正是這一個(gè)“富有彈性”的命令，導(dǎo)致本就分屬不同派系的將領(lǐng)開始離心，各自為戰(zhàn)，指揮系統(tǒng)隨即陷入混亂。

有的部隊(duì)不按照原定計(jì)劃撤離，擾亂了戰(zhàn)場秩序；有的部隊(duì)不顧友軍形勢，自顧自地放棄了陣地；有的高級(jí)軍官未等下屬各部整合聚攏，便擅自撤離；有的部隊(duì)由于通訊不暢，根本沒有收到撤退命令。例如挹江門守軍與兄弟部隊(duì)的沖突，就是由于一些部隊(duì)未按照計(jì)劃路線突圍。

而在《南京！南京！》和《南京照相館》的劇情中，更像是潰兵們接到了撤退命令，而城北的36師尚未接到，自然認(rèn)為這些人是逃兵，所以這兩方就產(chǎn)生了根本性的誤會(huì)。在有限的時(shí)長內(nèi)，劇情這樣設(shè)計(jì)也是合理的。

另外，《南京！南京！》里被沖卡潰兵踩死的36師少校，原型是教導(dǎo)總隊(duì)第一旅第二團(tuán)的上校團(tuán)長謝承瑞。

在抗戰(zhàn)初期國民革命軍的中高層指揮官中，謝承瑞不屬于保定、黃埔系，而屬于少見的旅歐派，曾入法國兵工學(xué)校和楓丹白露炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。謝將軍在保衛(wèi)首都的戰(zhàn)役中悍不畏死，最后卻在光華門的踩踏事故中意外身亡，也是南京淪陷前混亂局面的縮影。

最后一個(gè)問題，其實(shí)是在電影之外，即一些觀眾不清楚，拍這個(gè)電影的意義是什么——有人覺得這類題材會(huì)給自己添堵；有人覺得這類題材以往已經(jīng)太多；還有人覺得這類題材國內(nèi)誰不知道，應(yīng)該拿給日本人看。

但在我看來，我們以往拍的不夠嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)題材很多（最典型的就是手撕鬼子），而真正客觀呈現(xiàn)歷史的作品，卻寥寥無幾。然而前面那些“不夠好”或是“完全不好”的內(nèi)容，長期以來已經(jīng)占據(jù)了主流觀眾的視野和心智，并影響了人們的歷史認(rèn)知和價(jià)值判斷。

其造成的結(jié)果，一是絕大多數(shù)中國人并不真的知道那段歷史，而是以為自己知道；另一個(gè)問題在于，先入為主的印象會(huì)令觀眾對(duì)同類題材產(chǎn)生逆反心理，這反而會(huì)導(dǎo)致對(duì)《八佰》《南京照相館》這樣真正嚴(yán)肅的創(chuàng)作的誤判。

我們總譴責(zé)日本人不承認(rèn)侵略史，但實(shí)際上，過往那些拍抗日神劇的導(dǎo)演、編劇和演員，也沒有認(rèn)真呈現(xiàn)我們的抵抗史。

想讓《南京照相館》這樣的電影也被日本觀眾記住，我們首先自己應(yīng)該走進(jìn)電影院，力挺這樣的創(chuàng)作，而不是讓它落入忽視、遮蔽與遺忘的邊緣。

在這一點(diǎn)上，最有代表性的案例，其實(shí)是幾年前一個(gè)大學(xué)教師在課堂上關(guān)于“南京大屠殺遇難者數(shù)字”的爭議言論，當(dāng)事人就認(rèn)為：30萬的概念沒有證據(jù)支持，只是一種史學(xué)寫作的籠統(tǒng)概述，今天的人不應(yīng)當(dāng)糾結(jié)于歷史仇恨。

但實(shí)際上，這一言論充分暴露了發(fā)言者對(duì)于歷史的一知半解，以及對(duì)于系統(tǒng)性反思的學(xué)藝不精——今天的歐洲能在二戰(zhàn)納粹問題上達(dá)成共識(shí)，是建立在紐倫堡審判對(duì)納粹體制和法西斯分子的徹底糾錯(cuò)的基礎(chǔ)之上，但在對(duì)日本戰(zhàn)犯的審判中，缺少這樣的歷史機(jī)遇與問責(zé)基礎(chǔ)。

首先，中國第二歷史檔案館的史料可以證明，“30多萬這個(gè)數(shù)字來源于戰(zhàn)后東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭和南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭的歷史性判決，具有法律效力” ，且考慮到日軍毀尸滅跡的行徑，這只是遇難者數(shù)字的下限。

其次，在整場事件的點(diǎn)評(píng)中，我最同意的是詩人方閑海當(dāng)時(shí)寫在微博的一段話：

“‘我覺得不應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)去恨，而應(yīng)當(dāng)反思戰(zhàn)爭是怎么來的?！@句話值得細(xì)品，也是上海這個(gè)教學(xué)事件的關(guān)鍵句。這觀點(diǎn)的邏輯顯得極其庸俗化的‘知識(shí)思維’。其實(shí)人類在經(jīng)歷極端的生存處境之后，恰恰是需要用‘恨’來制衡理性的，而不是用中性化的‘反思”，這種反思恰恰會(huì)讓人遺忘或淡忘歷史，背離真正的理性。我以為，恨和反思，缺一不可。不恨哪有大愛？”

No.6480 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 臧否

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】