1945年8月6日，廣島的天空被一道刺目的白光撕裂，那一刻人類歷史上第一顆用于戰(zhàn)爭(zhēng)的原子彈在600米高空爆炸，14萬(wàn)條生命在瞬間蒸發(fā)，整座城市淪為焦土。

當(dāng)時(shí)著名媒體《大公報(bào)》也是第一時(shí)間發(fā)號(hào)外慶祝，標(biāo)題十分顯眼“哈哈哈，日本人吃原子彈啦”。

80年后的今天，廣島和平紀(jì)念公園的鐘聲依舊準(zhǔn)時(shí)敲響，但他們是否真的記住了這場(chǎng)災(zāi)難的教訓(xùn)？

2025年8月6日，廣島和平紀(jì)念公園再次擠滿了來自世界各地的悼念者，80年前的那場(chǎng)災(zāi)難，讓這座城市的名字永遠(yuǎn)與核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖綁定在一起。

每年的這一天，幸存者、政要、普通民眾都會(huì)聚集在原爆圓頂屋前，低頭默哀，今年的儀式格外引人注目，因?yàn)檫@是80周年的紀(jì)念，也可能是最后一批親身經(jīng)歷者的集體追憶。

廣島市市長(zhǎng)在致辭中念出遇難者的名字，聲音低沉而克制，原爆圓頂屋的殘骸依然矗立，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)，不是為了銘記仇恨，而是警示后人。

公園內(nèi)的和平之火自1964年點(diǎn)燃，至今未熄，象征著人類對(duì)無核世界的期盼，然而諷刺的是，全球核武庫(kù)的規(guī)模并未因此削減，某些國(guó)家甚至加快了核武器的現(xiàn)代化進(jìn)程。

在廣島的紀(jì)念儀式上，各國(guó)代表的面孔中少了幾個(gè)關(guān)鍵的身影，核大國(guó)們的缺席，讓這場(chǎng)悼念顯得格外微妙。

廣島市民的態(tài)度也耐人尋味，他們既不愿被視作單純的受害者，又無法回避這座城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色，80年過去，廣島的傷痛仍未愈合，而世界的記憶卻似乎已經(jīng)開始模糊。

但是我們回顧歷史，這一切完全是日本咎由自取，為什么這么說？

日本人在硫磺島、沖繩島等地的激戰(zhàn)中體現(xiàn)中頑抗到底的精神，讓美國(guó)高層意識(shí)到日本人的瘋狂，因此需要徹底打擊日本人的心理。

于是在1945年夏天，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)已經(jīng)明朗，日本敗局已定的情況下，美國(guó)仍然決定使用剛剛研制成功的原子彈，目標(biāo)鎖定廣島和長(zhǎng)崎。

8月6日凌晨，三架B-29轟炸機(jī)從提尼安島起飛，其中一架名為“艾諾拉·蓋伊”的飛機(jī)攜帶了一顆代號(hào)“小男孩”的鈾彈。

上午8時(shí)15分，炸彈在廣島上空爆炸，爆炸產(chǎn)生的火球溫度高達(dá)4000攝氏度，沖擊波夷平了方圓數(shù)公里的建筑，輻射塵埃隨風(fēng)飄散，無數(shù)人在毫無防備的情況下瞬間死亡。

幸存者的回憶里，那一天的天色異常詭異，有人形容“太陽(yáng)似乎掉了下來”。

然而關(guān)于這次轟炸的必要性，歷史學(xué)界至今仍有爭(zhēng)議，美國(guó)官方的說法是，原子彈的使用加速了日本的投降，避免了盟軍登陸日本本土可能造成的更大傷亡。

但解密檔案顯示，當(dāng)時(shí)的日本政府已經(jīng)在尋求投降途徑，只是內(nèi)部存在分歧，令人深思的是，廣島和長(zhǎng)崎并非純粹的軍事目標(biāo)，兩座城市的平民傷亡遠(yuǎn)超軍人。

戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)核爆的影響長(zhǎng)期保持沉默，直到多年后，廣島和長(zhǎng)崎的幸存者才開始在國(guó)際社會(huì)發(fā)聲，講述他們的遭遇，他們的證詞讓世界意識(shí)到，核戰(zhàn)爭(zhēng)沒有贏家，只有無盡的痛苦。

在日本遭到原子彈襲擊后，1945年8月10日，《大公報(bào)》刊發(fā)號(hào)外，頭版標(biāo)題赫然寫著《哈哈哈日本人吃原子彈啦》，副標(biāo)題注明“廣島被炸后幾乎全部夷為平地”。

報(bào)道引用東京廣播的消息，描述了核爆后的慘狀：“城中所有建筑物，幾全部崩潰夷平，被燒之樹干，易形驚人”，并提到“死六萬(wàn)人，傷者十萬(wàn)人”。

這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)堪稱“爆款新聞”，無數(shù)飽受日軍蹂躪的百姓奔走相告，街頭巷尾都在議論“小日本遭報(bào)應(yīng)了”。

現(xiàn)在看這篇報(bào)道，可能有人覺得“哈哈哈”顯得不夠“人道”，但放在1945年的中國(guó)，這三個(gè)字太真實(shí)了。

從1931年到1945年，14年抗戰(zhàn)，中國(guó)軍民傷亡3500萬(wàn)人，多少家庭被日軍燒殺搶掠，多少城市被狂轟濫炸。

重慶大轟炸中，數(shù)萬(wàn)人躲在隧道里被活活悶死，南京大屠殺中，30萬(wàn)同胞慘遭屠戮。

當(dāng)聽到那個(gè)瘋狂侵略的國(guó)家終于嘗到了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦果，中國(guó)人的“哈哈哈”，是積壓多年的悲憤宣泄，是對(duì)正義遲到的叩問。

當(dāng)廣島和長(zhǎng)崎的爆炸發(fā)生時(shí)，許多中國(guó)人或許會(huì)感到一絲復(fù)仇的快意，但更多的是一種劫后余生的疲憊。

這不是幸災(zāi)樂禍，而是歷史苦難的回響，只有經(jīng)歷過地獄的人，才懂得和平的可貴，才更明白“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的殘酷邏輯。

80年過去了，廣島的廢墟上建起了和平紀(jì)念館，長(zhǎng)崎的原爆圓頂屋成了世界文化遺產(chǎn)，但真正的和平，從來不是靠悲情敘事?lián)Q來的，而是建立在對(duì)歷史的誠(chéng)實(shí)面對(duì)上。

日本若想讓世界相信其“無核”決心，首先得摘下“受害者”的單一面具，正視自己曾是“加害者”的歷史身份。

而我們銘記廣島核爆，不是為了延續(xù)仇恨，而是要牢記歷史，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器啟動(dòng)，沒有人能獨(dú)善其身。