2014 年的夏天，河北張家口的呂權武不會想到，吹空調引發(fā)的一場頭疼，會把他的人生拽進生死邊緣。更沒料到的是，一場放棄治療的旅行，竟在河南拐了個彎，讓他在十年后還能笑著談生意、聊生活。

一、當 “死刑判決” 砸下來，他選了一條 “不尋常的路”

那年 7 月底，空調房里的涼意剛過，呂權武的頭疼就纏上了身。喝酒后疼得更兇，當?shù)蒯樉拇蠓蛟藥揍槢]見效，只撂下一句 “去做個顱腦檢查吧”。

這一查，天塌了。MRI 片子上，右側顳頂部、鼻咽部的 “異常占位” 像塊巨石，壓得他喘不過氣。他立刻扎進北京的各大醫(yī)院 —— 腫瘤醫(yī)院、協(xié)和、天壇…… 整整一個月，腳步?jīng)]停過，心卻越來越沉。

“有的說先治鼻子，有的說先開腦袋，有的說一步一步來?！?五花八門的方案背后，是看不見的風險。直到 301 醫(yī)院的醫(yī)生把話攤開：“腦轉移瘤肯定要處理，但開顱后咋樣?不好說。傷了運動神經(jīng)，可能就動不了了;碰了控制排泄的地方，可能大小便失禁。就算拉開了，說不定切不干凈，惡性的話更麻煩，搞不好還得縫回去。”

這話像盆冰水，澆滅了他最后一點對手術的期待。更讓他抗拒的是化療 —— 單位一個身強力壯的同事，肺結節(jié)早期，化療沒幾天就沒了?！安恢?，快則 3 個月，慢則半年?！?專家的斷言像倒計時，他卻鐵了心：“與其在治療臺上遭罪，不如痛痛快快走。”

揣著止疼藥，呂權武拉上家人出發(fā)了。他要去看看沒看過的風景，把剩下的日子，過成 “不用看化驗單” 的旅行。每到一地，朋友陪著逛吃，他強撐著笑，心里卻清楚：這是在和時間賽跑。

二、鄭州街頭的一劑中藥，疼了三個月的頭突然不疼了

11 月初，河南的秋意正濃，呂權武的頭疼卻到了頂點。每兩個半小時就得吞一次止疼藥，吃不下飯，排不出便，整個人像被抽干了力氣。

“要不，找個中醫(yī)試試?起碼能舒服點?！?朋友的提議，他沒拒絕。畢竟，誰不想少受點罪呢?

2014 年 11 月 10 日，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，呂權武坐在椅子上，一句話都懶得說。家人和朋友七嘴八舌講著他的病，等袁希福院長看完，他才啞著嗓子開口：“我不指望你治好，就想讓上下通氣，走的時候少遭點罪?！?/p>

袁希?？粗骸澳氵€年輕，別這么悲觀，先試試藥?！?/p>

一周的中藥，加一瓶止疼噴劑。呂權武揣著藥，繼續(xù)河南之行。第四天到了開封，午飯前，女兒突然喊：“爸，你一上午沒吃止疼藥，咋沒喊疼?”

他愣了愣，摸了摸頭 —— 真的，不疼了!那股鉆心的疼，像被什么悄悄摁住了?！坝虚T!” 他心里蹦出這兩個字，又驚又喜。

三、從 “活一天賺一天” 到 “把生意重新做起來”

11 月 18 日，藥喝完了。呂權武拉著女兒，拎著大包小包的草藥回了張家口 —— 他聽袁希福說自己煎藥好，又不知道能郵寄，就這么笨笨地把希望背回了家。

一個多月后，他發(fā)現(xiàn)自己能吃能睡，渾身是勁，像沒生病時一樣。2015 年 12 月復查，片子上的鼻咽部占位，沒了。

他一喝就是 13 個月。后來病情穩(wěn)了，就春秋兩季鞏固用藥。2017 年復查，醫(yī)生盯著片子納悶：“你鼻咽部以前很厲害啊，咋好了?頭部還有鈣化，受過傷?”

呂權武笑了，把希福醫(yī)院的地址告訴了他。

2024 年 7 月，呂權武站在北京的抗癌明星交流會上，講自己的故事。十年了，他早不用喝中藥，生意做得紅紅火火。“要有顆強大的心臟，” 他對癌友說，“信科學，更要信自己的感覺。藥起效了，就咬著牙堅持 —— 你看，我這不就過來了?”

從被判 “最多半年” 到如今的十年生龍活虎，呂權武的故事里，藏著不放棄的勇氣，也藏著一場意外的生命饋贈。有時候，轉機或許就在 “試試看” 里，在 “再堅持一下” 里。