文︱沈西城

當(dāng)年魯迅在上海索要出版稅，倪匡在香港索要稿費(fèi)，向出版公司老板爭(zhēng)取權(quán)益時(shí)，都寸土不讓。

有這么一個(gè)晚上，無(wú)風(fēng)、無(wú)雨、無(wú)月，僅有路燈照明，我們幾個(gè)朋友局促在一家上海菜館里，敞開(kāi)心肺，談天說(shuō)地?zé)o隔。中老人家嘛，不念風(fēng)月，只談文化、文學(xué)。燙熱的紹興黃酒，一杯杯地灌，嘴角帶酒涎，伸舌一卷，尚留余香。聊呀聊，不住地聊，不知誰(shuí)挑起了頭，提及倪匡：“這個(gè)人真有種，居然有膽子挑戰(zhàn)老板！”啥事呀？自然是說(shuō)向報(bào)館老板，爭(zhēng)取稿費(fèi)、版稅。有人搭嘴：“聽(tīng)說(shuō)不僅如此，還訂有‘一手交稿，一手拿錢(qián)’的規(guī)條呢！”一眾人登時(shí)不勝感慨，咱們同是文人，卻誰(shuí)都沒(méi)這個(gè)膽。

這時(shí)候，座上有一個(gè)穿鐵灰西裝老人家，嘴巴一抿，不屑地說(shuō)：“這算得上什么，又非倪老爺子首創(chuàng)的玩兒！”語(yǔ)中有余韻，我乃好事人，追問(wèn)：“車(chē)?yán)习?，你為什么這么說(shuō)呢？”這個(gè)車(chē)?yán)习逭窍愀廴龍D書(shū)公司股東，出版好書(shū)不少，是出版界的老行尊，德高望重，人人敬仰。車(chē)?yán)习搴纫豢邳S酒，啃一塊五香牛肉，慢條斯理的說(shuō)：“這種先錢(qián)后貨的方式，并非倪匡所獨(dú)有，遠(yuǎn)在三十年代的上海，魯迅先生就這樣做了！”

眾人一聽(tīng)，大感興趣，纏住車(chē)?yán)习鍐?wèn)端詳。車(chē)?yán)习宀毁u(mài)關(guān)子：“魯迅一九二九年，打北京移居上海，出版的書(shū)全由上海北新書(shū)局發(fā)行?！边@件事我聽(tīng)中國(guó)資深報(bào)人曹聚仁說(shuō)過(guò)，不足為奇，可接下來(lái)的說(shuō)話(huà)，就令我大感驚訝了。車(chē)?yán)习逋抡f(shuō)：“北新老板是李小峰，早在北京時(shí)已跟魯迅打上交道，魯迅跟周作人、林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同、郁達(dá)夫合編《語(yǔ)絲》，統(tǒng)經(jīng)北新發(fā)行，因而很有交情，來(lái)到上海，他的著作自然全由北新包銷(xiāo)。北新名氣響，店面不大?；镉泜儾慌吕习謇钚》?，獨(dú)懼魯迅。”“這就奇怪了，魯迅不是很親人的嗎？有什么可懼？”座上胡先生不明所以然。

車(chē)?yán)习逋抡f(shuō)：“魯迅跟李小峰訂立了一個(gè)協(xié)議，書(shū)到付錢(qián)（按大約的銷(xiāo)路計(jì)算），版稅百分之廿五。因此書(shū)到翌日，必然會(huì)打電話(huà)來(lái)催版稅?！蹦菚r(shí)候上海的出版業(yè)并不好景，李小峰頭寸緊絀，不敢聽(tīng)電話(huà)，就由車(chē)?yán)习宓陌周?chē)?yán)洗蟠樱骸爸芟壬罾习宄鲩T(mén)去了，回來(lái)會(huì)給你電話(huà)，放心！”車(chē)?yán)洗笳f(shuō)：“魯迅這個(gè)老頭子，十分惡，語(yǔ)氣不大好，我們都怕他。”

其實(shí)魯迅那年只有五十多歲，今日來(lái)說(shuō)，只是中年而已，可那個(gè)時(shí)候，已是老頭兒矣！李小峰也真怕了他，一到月底，四出張羅，湊錢(qián)交魯迅版稅。

車(chē)?yán)习宓囊幌?huà)教我不由想起了倪匡，倪匡寫(xiě)小說(shuō)，起先在報(bào)章連載，然后再付梓成書(shū)。一九九三年移民三藩市，怕麻煩，不再寫(xiě)連載，于是衛(wèi)斯理（倪匡的“衛(wèi)斯理系列”小說(shuō)）消失了。書(shū)迷們大為震動(dòng)，寫(xiě)信《明報(bào)》抗議，有些朋友知道我熟悉倪匡，就托我說(shuō)項(xiàng)，我攜著他最喜歡的伏特加，跑上他在北角賽西湖的住所，勸倪匡繼續(xù)寫(xiě)?；卣f(shuō)：“小葉，不行呀！我要出門(mén)，不回來(lái)了！”于是天下衛(wèi)斯理迷同灑一掬淚。

后來(lái)，有敢死隊(duì)梁鳳儀（香港企業(yè)家、作家、勤＋緣媒體服務(wù)公司創(chuàng)辦人）出面約倪匡，不作連載，只出單行本。倪匡（哈哈，生意上門(mén)了?。┳焐险f(shuō)著：“那可不行，我的稿費(fèi)很高的呀！”梁鳳儀鳳眼睜開(kāi)：“我不怕，無(wú)論如何衛(wèi)斯理不能結(jié)束，我來(lái)出版！”好呀，承你貴言！雙方議訂：“衛(wèi)斯理一本，港幣廿四萬(wàn)整（約三萬(wàn)零六百美元）?！边@是香港出版界有史以來(lái)的天價(jià)。

不僅此也，倪匡手握酒杯，喝著他心愛(ài)的ＸＯ，賊嘻嘻地笑著說(shuō)：“梁女士，且慢，我還要說(shuō)說(shuō)我的條件：一向先錢(qián)后貨。你先付我稿費(fèi)，我兩星期后交小說(shuō)，好不？”好個(gè)梁鳳儀，鳳眉不皺，打開(kāi)手袋，拿出支票簿，就要寫(xiě)。倪匡抬手，右手大拇指搭著中指一擦，“得”的一聲，道：“梁女士，支票不要?jiǎng)澗€(xiàn)，要cash——”“好！”梁女士一口答應(yīng)，寫(xiě)好支票，刷的撕下，交與倪匡，看得我這個(gè)在身邊的小弟愣住了。

故事還未完，臨別，倪匡不忘帶挈我這小老弟：“梁女士，小葉的推理小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，你也不妨替他出一本，好嗎？！”真的出版了，版稅一萬(wàn)不到，只是倪匡二十四分之一！

倪匡勝似魯迅

我跟車(chē)?yán)习逭f(shuō)起這件事，車(chē)?yán)习逡荒樑宸骸皢眩瓉?lái)倪匡這么厲害，失敬失敬！”魯迅、倪匡乃同省也，一個(gè)浙江紹興、一個(gè)浙江鎮(zhèn)海，相隔不遠(yuǎn)，向老板爭(zhēng)取權(quán)益，同樣強(qiáng)硬狠辣，寸步不讓。車(chē)?yán)习逭f(shuō)：“唉，原來(lái)倪匡是魯迅的徒弟！”不不不，倪匡比魯迅更厲害，他不必裝惡，笑嘻嘻，即壓服了你，拿你的錢(qián)好像是你欠他似的。高明高明，香港文壇中人，無(wú)一人能學(xué)！唉，倪匡便是倪匡！