時(shí)隔32年，陳佩斯帶著他的新片《戲臺(tái)》回到了大銀幕。
不巧的是，正好迎頭撞上熱鬧無比的暑期檔，在《你行！你上！》和《長安的荔枝》先后宣布提檔后，感受到排片壓力的《戲臺(tái)》選擇后退一步，將檔期從原定的7月17日推遲到7月25日。為此，導(dǎo)演陳佩斯特意錄制了視頻致歉，“讓等了32年的觀眾再多等一周，這一周的時(shí)間在我心里同樣的漫長，為此我深感歉意。”鏡頭中的陳佩斯言辭懇切，一如這些年來他出現(xiàn)在公眾視野中的形象——一個(gè)認(rèn)真的老藝術(shù)家。
有陳佩斯、黃渤、姜武等一眾老戲骨撐臺(tái)，戲絕對(duì)是一出好戲，只是京劇題材疊加民國背景，在同期院線片中話題度略顯“小眾”，而許多年輕一代的觀眾，又對(duì)陳佩斯這個(gè)名字感到陌生。推遲上映的《戲臺(tái)》，迎頭撞上《浪浪山小妖怪》和《南京照相館》，票房增勢(shì)放緩，剛剛邁過3.5 億。
電影最初的口碑，經(jīng)由懷念陳佩斯小品舞臺(tái)的多年老粉和話劇《戲臺(tái)》長期積累的線下受眾發(fā)酵起來。

（圖/《戲臺(tái)》）
電影改編自線下巡演10年、共計(jì)335場(chǎng)次、豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0的同名話劇《戲臺(tái)》，話劇的有口皆碑是一把雙刃劍：一方面，原先的話劇受眾天然地對(duì)這部影片有親近感，會(huì)因?yàn)樵拕〉暮每诒敢庾哌M(jìn)影院并且?guī)兔汉龋涣硪环矫?，挑剔的觀眾們又不免將電影與話劇這兩種不同的藝術(shù)形式加以對(duì)比，認(rèn)為影片的“話劇味”過重，鏡頭語言差點(diǎn)意思。
但于年過七旬的陳佩斯而言，這部影片更重要的意義或許是他終于再一次將自己的心血帶到了更大的“戲臺(tái)”上了。路演現(xiàn)場(chǎng)，有老粉絲說終于補(bǔ)上了欠陳佩斯的一張電影票，臺(tái)上的陳佩斯趕忙糾正，“不是您欠我的一張電影票，而是我欠大家的電影票?！?/p>

亂世下的荒腔走板
故事設(shè)定在軍閥混戰(zhàn)的民國時(shí)期。電影一開場(chǎng)，城外軍閥混戰(zhàn)、炮火連天，城內(nèi)百姓茶照喝、戲照唱，小日子不耽誤，大家伙兒已經(jīng)習(xí)慣了不同的大帥走馬燈似的在最高權(quán)力的“戲臺(tái)”上更迭，這也為電影的收尾埋下一個(gè)伏筆。
當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向德祥戲院的后臺(tái)，正片才徐徐展開，戲劇的沖突張力也在這方寸之間集中展現(xiàn)。
當(dāng)晚的德祥戲院請(qǐng)到了京劇名角金嘯天（尹正 飾）登臺(tái)演出，消息一出，全城轟動(dòng)，戲票早早地一售而空?？善錾蟿倓傉碱I(lǐng)京城的洪大帥（姜武 飾），欽點(diǎn)德祥戲院當(dāng)晚演出的劇目《霸王別姬》為開國大戲。更要命的是，這位完全不懂戲的洪大帥，恰好被前來送“外賣”的包子鋪伙計(jì)大嗓兒（黃渤 飾）唬得一愣一愣的，以為這位業(yè)余的票友大嗓兒就是名角，點(diǎn)名非要這位老鄉(xiāng)擔(dān)綱今晚的楚霸王。

（圖/《戲臺(tái)》）
這種權(quán)力關(guān)系下的陰差陽錯(cuò)，在制造笑點(diǎn)之余，也給故事鋪就一層荒誕的底色。
包子鋪伙計(jì)大嗓兒本是身處最底層的角色，卻因?yàn)楹榇髱浀臍J點(diǎn)，搖身一變，成了“資本”強(qiáng)塞的角兒，上一秒還對(duì)自己嗤之以鼻的名角鳳小桐（余少群 飾），下一秒就得給自己搭檔唱虞姬，他被這突如其來的天降好運(yùn)砸得暈頭轉(zhuǎn)向、云里霧里。

（圖/《戲臺(tái)》）
對(duì)京劇毫無鑒賞能力的洪大帥處于權(quán)力的最高層，手中的槍代表著至高無上的話語權(quán)，可以對(duì)任何敢說“不”的人生殺予奪。藝術(shù)于他而言，只是權(quán)力的一個(gè)裝飾。他不在乎傳統(tǒng)，也絲毫不講戲劇邏輯，甚至在《霸王別姬》演到霸王自刎的橋段時(shí)，一時(shí)之間情緒代入無法自拔，想不通“項(xiàng)羽咋就過不了河”，急得當(dāng)場(chǎng)跳腳，要求戲班“魔改”劇情——項(xiàng)羽不能自殺，改劉邦上吊。
只苦得五慶班侯班主（陳佩斯 飾）和戲院經(jīng)理吳老板（楊皓宇 飾）兩頭不是人，在強(qiáng)權(quán)的夾縫中左支右絀：不按大帥的意思換角兒，“明年的今天就是我倆的周年”；硬著頭皮讓大嗓兒上，又砸了自家招牌，愧對(duì)祖師爺。他們縱然內(nèi)心里有“戲比天大”的堅(jiān)持，但在被槍口對(duì)準(zhǔn)的瞬間，都只剩下活命要緊。
活下去，才能繼續(xù)唱戲；活下去，才能再談對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的堅(jiān)守與傳承。

（圖/《戲臺(tái)》）
在“外行指導(dǎo)內(nèi)行”的話語權(quán)錯(cuò)位下，臺(tái)上臺(tái)下皆是做戲，影片名《戲臺(tái)》也就影射出多重意味。
最淺顯的戲臺(tái)是臺(tái)上進(jìn)行著的曲目《霸王別姬》，即使大嗓兒把京劇唱成唐山落子，臺(tái)上眾人也得拼了命幫著圓戲；其次，臺(tái)下看戲的觀眾也不得不逢場(chǎng)作戲，明知戲碼荒誕可笑，在大帥的強(qiáng)權(quán)面前也不得不喝彩叫好；往更大的層面上攤開來講，各路軍閥混亂的時(shí)代本身，就是一個(gè)偌大的“戲臺(tái)”，你方唱罷我登場(chǎng)，用不了幾天，權(quán)力的戲臺(tái)上又拔旗易幟。
荒誕縫隙里的理想主義
如何處理槍口下混口飯吃的荒誕現(xiàn)實(shí)，與“戲比天大”的內(nèi)心堅(jiān)持？一邊是亂世下小人物不可避免的炮灰命運(yùn)，一邊是望向祖師爺像時(shí)照見的天地良心。電影《戲臺(tái)》在處理這一問題上，顯得頗為理想主義。
話劇原版中，在洪大帥要求將霸王自刎的戲碼改為霸王過江后，白天因?yàn)槌榇鬅煻皇∪耸碌拿墙饑[天終于蘇醒并裝扮停當(dāng)，在不知道改戲的前提下，不明就里地上了臺(tái)，這才成全了原汁原味的《霸王別姬》，有了侯班主那句“老祖宗留下的東西就是地道”。

（圖/《戲臺(tái)》）
而改編到電影版里，金嘯天成了那個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)守初心的關(guān)鍵人物，明明知道大帥勒令改戲，也清楚不改戲是死路一條，依舊挺直腰板照唱不誤。這一情節(jié)改動(dòng)也招致了不少詬病——一個(gè)知道今晚有演出卻依舊抽大煙抽得不省人事的角色，怎么突然之間就成了守住戲班最后的底線、拒絕被權(quán)力裹挾的高光角色？
這與其說是人物塑造的斷裂，不如說是陳佩斯借由這一筆改動(dòng)，在全程荒誕中給理想主義保存了一絲喘息的縫隙。借著藍(lán)大帥攻入城、洪大帥不得不落荒而逃的劇情“金手指”，故事得以完成最后的轉(zhuǎn)折、升華。戲班沒有了強(qiáng)權(quán)的干預(yù)，即便戲院被炮火聲震的磚瓦撲簌落下，也為臺(tái)下剩下的寥寥幾個(gè)戲迷唱完了這出《霸王別姬》。一出鬧劇，最后顯現(xiàn)出它的嚴(yán)肅性來。

（圖/《戲臺(tái)》）
“話劇味”太沖，是不少網(wǎng)友對(duì)電影《戲臺(tái)》的詬病。密集輸出的臺(tái)詞、略顯用力的表演，都不難看出話劇的影子。而且整部影片的場(chǎng)景有限，絕大部分鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了德祥戲院的臺(tái)前幕后，這點(diǎn)也與話劇的舞臺(tái)空間限制如出一轍。
喜歡陳佩斯早年喜劇風(fēng)格的觀眾們，或許可以從電影中找到熟悉的味道，沒有網(wǎng)絡(luò)梗也不輸出金句，像他早年創(chuàng)作的小品《主角與配角》《警察與小偷》，靠角色設(shè)定和人物關(guān)系的構(gòu)建來制造一系列喜劇沖突，細(xì)品之下，荒誕搞笑的外皮下包裹著悲劇內(nèi)核。

當(dāng)年的陳小二，

今天的陳佩斯

《戲臺(tái)》上映前，豆瓣上就有許多網(wǎng)友在短評(píng)里寫下自己對(duì)陳佩斯的期待與想念。不少觀眾正是奔著陳佩斯去看的電影。這部電影的好口碑，有一部分也正是源于人們對(duì)這位喜劇人的敬意。但這樣的電影模式，對(duì)于今天的電影市場(chǎng)來說，終歸參考意義有限。
陳佩斯離開舞臺(tái)越久，人們就越想念他。
但他離開大銀幕實(shí)在是太久了，32年，久到電影行業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，膠片變成了數(shù)字，很多年輕人已經(jīng)不熟悉陳佩斯的名字，也沒看過他的作品，一想到喜劇電影，人們腦海里首先冒出來的是沈騰和徐崢等人。
路演現(xiàn)場(chǎng)，陳佩斯回應(yīng)自己多年沒演電影的原因是“找不到機(jī)會(huì)，那時(shí)候主要是黃渤在銀幕上霸占著呢” 。一旁的黃渤立馬接過話茬：“你說的是沈騰?！标惻逅挂擦倪@部電影與大眾見面的不易，透露拍攝期間換了好幾次投資人，因?yàn)橥顿Y方不相信年輕觀眾會(huì)想看一個(gè)71歲的老頭當(dāng)主演。

（圖/《戲臺(tái)》）
但這個(gè)老頭，卻是一代人心目中實(shí)實(shí)在在的“喜劇圖騰”。哪怕只是看到這個(gè)名字，都會(huì)想起1984年，他與搭檔朱時(shí)茂在春晚舞臺(tái)上演出小品《吃面條》——陳佩斯捧著空碗表演吃“空氣面條”，一臉生動(dòng)，逗得臺(tái)下的觀眾笑得前仰后合，干脆從椅子上坐到了地上。那是小品這種形式第一次登上春晚舞臺(tái)。

（圖/《吃面條》）
電影《戲臺(tái)》中，陳佩斯所扮演的侯班主在祖師爺像前撲通這么一跪，“為活命??！”讓不少觀眾咂摸出了半生風(fēng)霜的味道。不管是被要求改戲，還是最后堅(jiān)守初心的橋段，仿佛都透著陳佩斯過往經(jīng)歷的影子。
自打1998年，陳佩斯與老搭檔朱時(shí)茂在春晚舞臺(tái)上演完小品《王爺與郵差》后，因?yàn)閯?chuàng)作理念不合，以及之后一場(chǎng)有關(guān)版權(quán)問題的官司，他毅然決然地離開了這個(gè)舞臺(tái)。坊間流傳著關(guān)于他的落魄故事，講他在走投無路的時(shí)候，包下了京郊的一片荒山，靠種樹謀生。盡管陳佩斯多次澄清，風(fēng)波前就承包了這座山，也沒靠這座山掙錢，可人們似乎依然熱衷于這種大起大落式的悲情敘事。
接下來的許多年，陳佩斯都深耕于線下話劇市場(chǎng)，推出《托兒》《陽臺(tái)》《戲臺(tái)》《驚夢(mèng)》等一系列作品。更多時(shí)候，他熱衷于埋頭研究喜劇理論，在不同的場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)喜劇的內(nèi)核是悲劇，并且用差勢(shì)、悖逆等一系列喜劇理論和手法來指導(dǎo)創(chuàng)作，《戲臺(tái)》這部作品就是陳佩斯對(duì)自身喜劇理念的一次實(shí)踐。
當(dāng)他再次帶著作品回到大銀幕時(shí)，熟悉他的老觀眾發(fā)現(xiàn)，如今的陳佩斯也到了“二子系列”作品中他父親陳強(qiáng)的年紀(jì)，眉眼和父親如出一轍。陳佩斯變得端正、嚴(yán)肅，在鏡頭前字斟句酌，系統(tǒng)地輸出自己的喜劇理論，數(shù)十年如一日地強(qiáng)調(diào)笑的價(jià)值，成了觀眾們眼中的“老藝術(shù)家”，盡管他更愿意稱自己為手藝人。

（圖/《戲臺(tái)》）
板正，太板正了。
可越是如此，人們?cè)桨l(fā)懷念那個(gè)曾經(jīng)自由穿梭于小品舞臺(tái)和銀幕的陳小二，每個(gè)眼神都透著活泛，機(jī)靈勁兒，好似憋著一肚子的鬼點(diǎn)子，蔫壞卻又可愛，一臉的神氣，“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？
作者 | 八木編輯 | L運(yùn)營 | 嘉年