這些自由而浪漫，迷茫又勇敢的心緒，早就烙印在阿威的命運(yùn)車(chē)輪里，伴隨她一生。

配圖 | 《七月與安生》劇照

“早熟”的阿威從小就知道要和世界“硬碰硬”。她4歲就被送進(jìn)教室，跌跌撞撞地旁聽(tīng)，初中從高手如云的重點(diǎn)班“出逃”，大學(xué)時(shí)，逼自己沖破“舞臺(tái)恐懼癥”，咬著牙在講臺(tái)上開(kāi)口。18歲那年，她憑借全系第一的成績(jī)，拿到了保研名額，但她轉(zhuǎn)身登上了一艘從意大利出發(fā)的遠(yuǎn)洋游輪，用最生猛的方式去撬開(kāi)世界。

如今，30歲的她依然在路上，她準(zhǔn)備去京都旅居，把自己包裹在一片燦爛的楓紅中。她的微信簽名寫(xiě)著四個(gè)字：自由最高。

2013年，阿威正是18歲。9月，她手提一只18寸的迷你粉色行李箱從大連登機(jī)，只塞了剛好覆蓋四季的衣物，一臺(tái)老舊的筆記本電腦，和一支口紅。

航班先在北京中轉(zhuǎn)，再輾轉(zhuǎn)德國(guó)慕尼黑，飛行時(shí)長(zhǎng)有二十幾個(gè)小時(shí)，阿威終于抵達(dá)意大利，接著，她乘車(chē)前往熱那亞港——這個(gè)意大利最繁忙的港口之一。阿威生長(zhǎng)于東北一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，在這趟行程之前，她去的最遠(yuǎn)的地方，是大連和沈陽(yáng)。

碼頭工人的吆喝此起彼伏，她聽(tīng)不懂他們說(shuō)的是什么語(yǔ)言，卻被那份熱烈氣息輕輕裹住。豪華游輪停泊在眼前，有十六層樓高，有賭場(chǎng)、游泳池、溫泉中心和免稅商店，它載著四千名游客和一千多名船員，如同一座漂浮的微型城市。

這趟郵輪旅程從意大利的熱那亞港出發(fā)，經(jīng)過(guò)法國(guó)、西班牙的陽(yáng)光海域，緩緩駛?cè)氡焙＃┻^(guò)丹麥，最后到達(dá)北歐。一個(gè)陌生而遼闊的世界，在阿威面前緩緩展開(kāi)。

剛上船時(shí)，阿威有些不適應(yīng)，船員和游客說(shuō)著英語(yǔ)，但口音千差萬(wàn)別，像海風(fēng)一樣從四面八方撲來(lái)，她只能勉強(qiáng)聽(tīng)懂六成。郵輪晝夜不停地駛在茫茫海面上，偶爾遇上海浪，劇烈的顛簸讓她輕微反胃，但還好，她的身體比預(yù)想的更堅(jiān)韌。

阿威自費(fèi)100美元買(mǎi)了幾套船員制服，這三四套衣服成了通往另一種人生的入場(chǎng)券，她正式成為郵輪上的一名娛樂(lè)部專員（cruise staff）。這是沒(méi)有休息日的工作，每天十二個(gè)小時(shí)，遇上旅游旺季，還得倒班倒時(shí)差工作，像鐘表一樣咬著牙轉(zhuǎn)動(dòng)。

她的任務(wù)是活躍氣氛，跟游客攀談、玩游戲、表演節(jié)目，逗他們笑。那時(shí)她還年輕，以為一切都能拿熱情抵抗，可現(xiàn)在回想起來(lái)，她常常覺(jué)得，那段日子里的自己，像個(gè)華麗而可笑的“跳梁小丑”。

有時(shí)客人結(jié)束了一天的玩樂(lè)，阿威還要去打掃游泳池，把身體扎進(jìn)池子里收集浮具和垃圾。一天晚上，水的阻力讓她的小腿抽筋，咸澀的海水灌進(jìn)鼻腔，她體會(huì)到了瀕臨溺死的感覺(jué)。

還有一次，游輪行到斯德哥爾摩，北歐零下十七八度，她被分配到船舷迎接客人，于是光著兩條腿筆直地站了7個(gè)小時(shí)，對(duì)每一位上船的客人喊：“歡迎登船”，就像招財(cái)貓。工作結(jié)束的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)膝蓋被凍得青紫，鼻涕和淚水一起流，無(wú)數(shù)委屈傾瀉而出。

那時(shí)阿威一直很羨慕Luna，她只需要在船上負(fù)責(zé)一個(gè)類似于開(kāi)彩票的業(yè)務(wù)，工作清閑，阿威和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求調(diào)崗，領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭，戲謔地笑著說(shuō)：“Salmon，這就是你的工作，你能做就做，不能做就走。”

后來(lái)阿威知道了，Luna有兩項(xiàng)絕活，一個(gè)是她會(huì)四國(guó)語(yǔ)言開(kāi)獎(jiǎng)，另一個(gè)是這位歐洲人會(huì)踩中國(guó)的高蹺。這艘豪華游輪，看似載著四千個(gè)人的美夢(mèng)，其實(shí)是個(gè)弱肉強(qiáng)食的鋼鐵森林。

船上就是個(gè)小型社會(huì)，等級(jí)森嚴(yán)，不同職位的制服樣式不一樣，最高級(jí)的是officer，屬于管理層，有自己獨(dú)立的辦公室。第二級(jí)就是阿威所屬的staff，最低等級(jí)的是crew，往往是在廚房的一線服務(wù)人員。每個(gè)層級(jí)吃的東西不一樣，阿威只能吃冷凍海鮮和半生不熟的雞肉，像是一種“精致牢飯”，吃到第七天時(shí)，她盯著餐盤(pán)里蒼白的土豆，格外想念家鄉(xiāng)鍋包肉金黃的脆殼。

船上的員工大多來(lái)自東南亞國(guó)家，主要是印度尼西亞、菲律賓和印度人，只有十一個(gè)中國(guó)人，年齡最小的和阿威差不多大，大的五十多歲，來(lái)這里基本上都是為了養(yǎng)家糊口。

中國(guó)人會(huì)按照地域抱團(tuán)，組成“四川幫”、“河南幫”，阿威融入不進(jìn)去。遼寧老鄉(xiāng)倒是有兩個(gè)，一男一女，男生還不錯(cuò)，但只能聊些表面的話題，女生人很冷漠，有一次演出，阿威跟她借衣服，她冷著臉拒絕了。其他國(guó)家的人際關(guān)系也很復(fù)雜，阿威親眼看到過(guò)一個(gè)姑娘，這邊準(zhǔn)備下船，和室友涕泗橫流，轉(zhuǎn)身就對(duì)其大翻白眼。

在游輪上，每天做著同樣的工作，見(jiàn)著同樣的面孔，航行在看不出差別的海面上，時(shí)間久了，季節(jié)和日期仿佛都失去了意義，白晝和黑夜只剩下交替的燈光和廣播，仿佛一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的輪回。

人與人不過(guò)是萍水相逢的過(guò)客，在甲板上喝幾杯酒，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，做彼此短暫的陪伴者。而一旦靠岸，下船之后，聯(lián)系便戛然而止，像什么都不曾發(fā)生過(guò)。阿威的少年意氣好像在被一點(diǎn)點(diǎn)磨平，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著這一切，很少和人交流。

有的同事會(huì)在客人入睡后，相約去健身房流汗排壓，可重體力工作已經(jīng)耗光了阿威所有的力氣。她下了班回到漆黑的海底船艙，烏克蘭室友早早就休息，身上散發(fā)著汗腺體味。阿威洗漱完關(guān)上燈，躺在90厘米的小床上，聽(tīng)著船艙外面奔涌的洋流聲，仿佛置身于鯨魚(yú)的肚子里，世界陷入無(wú)邊的黑暗，讓人有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

漫長(zhǎng)的漂泊帶給阿威從未有過(guò)的寂寥感，每當(dāng)夜晚降臨，海洋變成墨黑色，夜空中的云變幻莫測(cè)，也跟著大海漂流。有時(shí)她站在十五層甲板上迎風(fēng)而立，身穿黑色制服大衣，張開(kāi)雙臂，如同置身于克蘇魯神話的奇幻世界。她想起童年時(shí)候看《泰坦尼克號(hào)》，肆意飛揚(yáng)的杰克在甲板上大喊我是世界之王，阿威也很想喊出來(lái)，但是她怕第二天就收到一個(gè)警告，只得作罷。

阿威很少想家，只是偶爾會(huì)想起東北小鎮(zhèn)的雪，她像是年輕的海上鋼琴師，沉醉在自己的孤島，離群索居，未來(lái)在哪里？阿威不知道。這個(gè)世界像是一枚裹著咸腥氣的牡蠣，而她想用少年意氣鑄成的劍，一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)它的殼。

很多次，她偷偷掉過(guò)眼淚，盼著快點(diǎn)結(jié)束合同上岸。每月銀行卡里增長(zhǎng)的數(shù)字，成了唯一不會(huì)背叛她的朋友。那時(shí)阿威的工資是1500美元，折合成人民幣已過(guò)萬(wàn)。船上生活極簡(jiǎn)——理發(fā)要排隊(duì)，洗衣要預(yù)約，她索性自己動(dòng)手，省下的每一分錢(qián)都穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)儲(chǔ)蓄里。

游輪合同一次簽約八個(gè)月，第一個(gè)周期結(jié)束后阿威本可以頭也不回地離開(kāi)?？蓴?shù)著銀行卡里日漸豐厚的數(shù)字，她咬咬牙，續(xù)了約，又連著干了三個(gè)合同，每工作八個(gè)月，阿威會(huì)回國(guó)休息2-6個(gè)月。 第二次登船，阿威調(diào)去了后廚，每天十幾個(gè)小時(shí)，刷碗、備菜、整理餐臺(tái)，雖然從staff到crew像是“降級(jí)”，但機(jī)械勞作反而讓她松了口氣——至少不用再?gòu)?qiáng)撐笑臉，扮演那個(gè)逗人開(kāi)心的“娛樂(lè)專員”了。

在后廚，她的主管是一個(gè)黑人，頂著一頭永不散開(kāi)的臟辮，總愛(ài)湊過(guò)來(lái)，用油膩的玩笑和輕佻的眼神試探她的底線。阿威只能低頭猛刷盤(pán)子，讓水流聲蓋過(guò)尷尬。還好主管合同快結(jié)束了，在他的告別派對(duì)上，主管故意遞來(lái)一杯倒好的可樂(lè)給阿威，她沒(méi)敢喝，悄悄向同鄉(xiāng)男孩遞了個(gè)求救的眼神。

對(duì)方立刻會(huì)意，走過(guò)來(lái)高聲問(wèn)：“Salmon，你在干什么？”一句話，把她從危險(xiǎn)的邊緣拉了回來(lái)。第二天，主管在甲板遇見(jiàn)她，眼神躲閃，欲言又止，阿威徑直走過(guò)，連句再見(jiàn)都懶得施舍。

后來(lái)阿威還打掃過(guò)客房，陪小朋友做游戲，因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真，慢慢升到第二層級(jí)的安檢員崗位。于是她可以去staff餐廳吃飯了，食材種類豐富了很多，但味道依然寡淡。她還操作過(guò)模型船，每個(gè)客人二十歐，能玩五分鐘左右。但大部分客人對(duì)此沒(méi)興趣，因此她大多數(shù)時(shí)候比較清閑，沒(méi)事就看看書(shū)，寫(xiě)航海日志。無(wú)聊的時(shí)候，她把船艙到工作點(diǎn)的步數(shù)數(shù)得清清楚楚，是1300步。

也有幾位同事對(duì)阿威表示過(guò)好感，但年少的阿威覺(jué)得跟金發(fā)碧眼的外國(guó)人實(shí)在聊不來(lái)，他們終日去船員酒吧喝酒，船上賺錢(qián)船上花，也不去思考未來(lái)。又或許他們打算在這里干上一輩子。而阿威的目標(biāo)十分明確，就是快點(diǎn)攢些錢(qián)，然后離開(kāi)這里。

“不過(guò)……有個(gè)叫那亞得的小伙子，倒是真帥?！闭f(shuō)到這兒，她突然狡黠一笑，“他請(qǐng)我喝咖啡，我還以為他對(duì)我有意思呢！”

“然后呢？”我問(wèn)。

“然后？”她懊惱地捶了下桌子，說(shuō)：“我問(wèn)其他女同事他是不是喜歡我，結(jié)果人家告訴我那亞得是gay，他對(duì)誰(shuí)都請(qǐng)咖啡?！?/p>

這份工作最大的好處是可以免費(fèi)看世界。游輪每七八個(gè)小時(shí)會(huì)靠岸一次，停在意大利熱那亞、法國(guó)馬賽、西班牙巴塞羅那等地方的港口，如果恰好工作都做完了，出示船員證，就能免費(fèi)坐穿梭巴士去市里玩，可以享受片刻“偷來(lái)”的自由。

阿威有時(shí)候下了船，只是一個(gè)人坐在街頭，靜靜感受異國(guó)的呼吸節(jié)奏。她發(fā)現(xiàn)外國(guó)人不怎么用自拍桿，她甚至冒出過(guò)念頭：等回國(guó)后批發(fā)一批自拍桿帶來(lái)歐洲，說(shuō)不定能做點(diǎn)小生意。

她最喜歡的是倫敦和巴黎，想著下次再來(lái)，一定要穿著舒服的平底鞋，在泰晤士河畔慢悠悠地喝完下午茶，等著大本鐘的鐘聲。阿威會(huì)想到海明威在《流動(dòng)的盛宴》里寫(xiě)道：“如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！?/p>

阿威把歐洲的主要景點(diǎn)都看過(guò)了。有一次到了哥本哈根，她想去看看傳說(shuō)中的小美人魚(yú)雕像，坐公交車(chē)走到岸邊卻尋不到蹤跡，折騰了半天，時(shí)間也差不多了，她準(zhǔn)備打道回府，這時(shí)候一位歐洲老爺爺友好地看著她說(shuō)：“你要找mermaid（美人魚(yú)）的話，她就在那邊。”

阿威循著老爺爺?shù)氖滞^(guò)去，金燦燦的朗厄里尼（Langelinie）海濱，小美人魚(yú)身姿優(yōu)雅，扎著頭發(fā)，面容低垂，魚(yú)尾跪坐在花崗巖基座上，背朝大海，像在凝望陸地。阿威趕緊手忙腳亂地拍照打卡，自豪地發(fā)一條帶定位的朋友圈。

她很想沿著海邊走走，曬會(huì)兒太陽(yáng)，可郵輪汽笛聲已經(jīng)鳴響，下一班航線即將啟程，她這才想起自己畢竟不是游客。

阿威也會(huì)永遠(yuǎn)記得在海上的驚奇際遇。那天一早，阿威將最后一間客房的毛巾折疊成優(yōu)雅的天鵝形狀，輕輕放在雪白的床單上。她直起腰，揉了揉有些酸痛的背部，距離下一批客人登船還有三小時(shí)左右，這是屬于她的片刻寧?kù)o。

走出艙門(mén)，阿威沒(méi)像其他同事那樣直接回宿舍補(bǔ)覺(jué)，或是收拾下船游玩的行李，而是沿著舷梯快步向上層甲板走去。地中海呈現(xiàn)出一種近乎虛幻的藍(lán)，陽(yáng)光刺眼，海風(fēng)混著咸濕的氣息撲面而來(lái)。阿威剛扶住欄桿，一陣銀色的閃光突然刺入眼簾——不遠(yuǎn)處海面突然躍起一道道青灰色的弧線。

七只，或許是九只海豚，正以完美的隊(duì)形與郵輪并肩前行。它們時(shí)而潛入水中，背鰭尖尖地凸起，濕潤(rùn)的皮膚上折射出耀眼的光澤，時(shí)而又高高躍起，在空中旋轉(zhuǎn)身體后再優(yōu)雅地落入水中，濺起幾米高的水花。

“是海豚寶寶，它們正在練習(xí)換氣?！币粋€(gè)低沉的男聲在身后響起，是船上的大副，海上經(jīng)年累月的暴曬讓他的皮膚曬成黑炭色，看不出國(guó)籍，聽(tīng)英語(yǔ)口音像是挪威人。

他們沉默地注視著這場(chǎng)即興表演，當(dāng)領(lǐng)頭的海豚突然轉(zhuǎn)向深海時(shí)，整個(gè)族群瞬間消失不見(jiàn)，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。阿威這才發(fā)現(xiàn)制服袖口已被海水打濕，而晨休結(jié)束的汽笛正在鳴響。

海洋是危險(xiǎn)神秘的，人類永遠(yuǎn)猜不透它多變的心思，它在表面平靜時(shí)如綢緞般溫柔，暴怒時(shí)能掀起吞噬一切的巨浪。

有一次，游輪從法國(guó)科西嘉島開(kāi)往馬賽，工作快要結(jié)束，阿威站在甲板上望著逐漸陰沉的天色，烏云以肉眼可見(jiàn)的速度聚攏，海天交界處泛起詭異的青灰色。起初，船員們還在為突如其來(lái)的涼爽海風(fēng)歡呼，直到第一道閃電劈開(kāi)天際，整艘郵輪開(kāi)始劇烈搖晃起來(lái)。

阿威記得最清晰的是香檳塔一瞬間轟然倒塌，晶瑩的玻璃杯像多米諾骨牌般接連墜落，碎玻璃在燈光下折射出刺眼的光芒，如同暴雨般向四周飛濺。

“小心！”有人尖叫著推開(kāi)同伴，正在走路的阿威根本來(lái)不及反應(yīng)，整個(gè)人直接失去重心，從左舷一路摔到右舷，她的后背重重撞在欄桿上，劇痛讓眼前一陣發(fā)黑。

求生的本能在這一刻被徹底激發(fā)，她拼命伸長(zhǎng)手臂，指尖終于勾到吧臺(tái)邊緣。但還沒(méi)等她穩(wěn)住身形，又一個(gè)巨浪打來(lái)，強(qiáng)大的慣性將她甩向舷窗。阿威眼睜睜看著鋼化玻璃在視線中急速放大，絕望地閉上了眼睛。

阿威這才注意到船上正在反復(fù)廣播著 “查理阿爾法”，每個(gè)音節(jié)都像重錘敲在心上，這是船員之間才能聽(tīng)懂的暗號(hào)，意味著事故風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)已經(jīng)升至極高，恐懼如潮水般漫上心頭。

阿威看見(jiàn)海水正從破裂的舷窗倒灌進(jìn)來(lái)，冰冷的海水浸透了她的褲腳。這一刻她突然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的海難故事，想起失落的泰坦尼克號(hào)，那些沉入海底的船只最終都變成了珊瑚的溫床，死亡從未如此接近她。

雖然出生在海濱城市，但她的游泳水平止步于淺水區(qū)，只會(huì)最簡(jiǎn)單的蛙泳，如果落水了只有救生衣能救她。阿威死死咬住下唇，咸澀的液體不知是海水還是淚水，她強(qiáng)迫自己深呼吸冷靜下來(lái)，求生意志第一次如此強(qiáng)烈，腦海中閃過(guò)父母的面容，這個(gè)念頭像燈塔般給了她力量。阿威對(duì)自己說(shuō)：“我不會(huì)死在這里?！彼闹讣咨钌钇M(jìn)掌心。

幸運(yùn)的是，那場(chǎng)風(fēng)浪沒(méi)有嚴(yán)重到失控。經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷更換了航行方向，鋼鐵巨輪在驚濤駭浪中艱難轉(zhuǎn)向。當(dāng)廣播里宣布因天氣原因無(wú)法抵達(dá)馬賽，要臨時(shí)?？扛浇粋€(gè)小島時(shí)，精疲力竭的游客們甚至爆發(fā)出一陣歡呼。沒(méi)人知道這個(gè)決定背后是怎樣驚心動(dòng)魄的較量，大家只當(dāng)是旅程中意外收獲的驚喜。

阿威跟著人群走下舷梯時(shí)，雙腿仍在不受控制地發(fā)抖，臉色蒼白，她有種恍如隔世的不真實(shí)感。當(dāng)她掏出手機(jī)連上衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)時(shí)，手指還在微微發(fā)顫，她很少打開(kāi)這個(gè)昂貴的功能，畢竟一分鐘就要一塊錢(qián)的話費(fèi)。那張網(wǎng)上買(mǎi)的廉價(jià)漫游卡在公海上形同虛設(shè)，只有靠近某個(gè)國(guó)家的港口時(shí)才能捕捉到微弱的信號(hào)。

電話接通，阿威打給了媽媽，將暴風(fēng)雨的經(jīng)過(guò)輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，卻控制不住聲音里的顫抖。當(dāng)晚家人徹夜未眠的消息從微信傳來(lái)，母親第二天紅著眼睛打來(lái)視頻，聲音沙啞得不像話：“姑娘啊，還是別干了，家里不缺你掙的那點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

阿威望著重歸平靜的海面，浪花溫柔地拍打著寂靜的白色沙灘，又回歸成無(wú)害的模樣。她摸了摸口袋里被海水泡皺的船員證，突然明白了為什么老水手們都說(shuō)：海洋從不可怕，可怕的是人對(duì)海洋的輕視。

阿威的第四次合同在2017年中到期了，她決定回家。船上的生活就像薩克雷的《名利場(chǎng)》，她見(jiàn)過(guò)一夜輸光積蓄的賭徒，見(jiàn)過(guò)周旋于多個(gè)“女友”之間的撈金商人，見(jiàn)過(guò)名媛們揮金如土的奢侈品狂歡?？赡切┘堊斫鹈?，終究與她無(wú)關(guān)。她只是海上的一粒微塵，漂浮著，攢著錢(qián)，等一個(gè)靠岸的時(shí)機(jī)。

下船那天她有點(diǎn)恍惚，站在船舷愣了半晌，她意識(shí)到自己終究不是“海上鋼琴師”，半生漂泊，她還是需要回到人世間。阿威并沒(méi)有想成為真正的海員，這三年多的時(shí)光只是她生命長(zhǎng)河里的一段，她想的最多的是攢錢(qián)盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后順便看看這個(gè)大千世界。

她一直想給自己一個(gè)家，上岸后她用攢下的三十萬(wàn)在大連買(mǎi)了一個(gè)海邊的小公寓，房產(chǎn)證上的名字是她走向獨(dú)立的標(biāo)志。那一年，她二十二歲。

阿威家里條件不算差。父親是那個(gè)年代家鄉(xiāng)為數(shù)不多的大學(xué)生，畢業(yè)后收入可觀。但頻繁的爭(zhēng)吵讓這個(gè)家庭分崩離析。后來(lái)他給母女三人留下一個(gè)自建房，獨(dú)自離開(kāi)了。

母親開(kāi)始創(chuàng)業(yè)養(yǎng)活她和姐姐，阿威只想快點(diǎn)長(zhǎng)大。父母的過(guò)早分開(kāi)，讓她的性情敏感而早慧，用東北話形容，阿威的性格很“闖蕩”，她很早就明白如何和世界交手，如同一頭生猛的小牛在曠野里橫沖直撞，無(wú)所畏懼。

四歲那年，阿威走路還跌跌撞撞就跑去上學(xué)了，母親把她插到姐姐的班級(jí)里去旁聽(tīng)，老師說(shuō)什么她也聽(tīng)不懂，只知道抹著鼻涕傻乎乎地笑，到了高年級(jí)她才能勉強(qiáng)跟上，漸漸在學(xué)習(xí)上開(kāi)一點(diǎn)竅。

上了初中，阿威有點(diǎn)胖，梳著男孩子的短寸頭，一心沉迷于青春文學(xué)，她在課桌下偷偷看完了無(wú)數(shù)本郭敬明的書(shū)，這承載了她對(duì)于小鎮(zhèn)之外世界的所有幻想。那時(shí)她夢(mèng)想當(dāng)個(gè)作家，也想把潮濕的少女心事寫(xiě)成小說(shuō)。但這讓她成績(jī)排名下滑得厲害，母親是一個(gè)幾乎不掉眼淚的人，看到了阿威的“墮落”，她當(dāng)著姐妹倆的面哭紅了眼睛。阿威意識(shí)到自己該長(zhǎng)大了。

阿威本來(lái)在高手如云的重點(diǎn)班，班上四十五位同學(xué)，只有兩個(gè)偷偷在課間和她講話。幾位任課老師和宿管阿姨也都對(duì)她不聞不問(wèn)，所以阿威很內(nèi)向，甚至不能和超過(guò)兩個(gè)人講話。老師叫她朗讀課文和回答問(wèn)題，她一站起來(lái)就會(huì)渾身發(fā)抖，像是一種公開(kāi)處刑。后來(lái)阿威才知道，她當(dāng)時(shí)患上了一種心理疾病，叫作舞臺(tái)恐懼癥。絕望之中，阿威準(zhǔn)備自救，她讓母親把她轉(zhuǎn)到普通班，老師很重視她，同學(xué)也比較友善，阿威的成績(jī)漸漸好轉(zhuǎn)。

因?yàn)樯蠈W(xué)早，阿威十六歲就參加高考。她考進(jìn)東北一所知名的海事大學(xué)讀英語(yǔ)，可她去了才知道，這是一個(gè)多么災(zāi)難性的決定，她是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的，但她完全沒(méi)法和大家交流。

阿威沒(méi)有錢(qián)去請(qǐng)心理醫(yī)生，她知道自己只有兩個(gè)選擇，第一種是不做任何改變，躺在自己的舒適區(qū)，以后去找一個(gè)不需要講話的工作，第二種就是沖破這層心靈枷鎖，阿威選擇了后者。

她逼著自己開(kāi)口講話，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，參加各種社團(tuán)活動(dòng)，找搭檔練口語(yǔ)……她還報(bào)名各種英語(yǔ)考試，專業(yè)成績(jī)也沖到系里第一，拿到南方一所高校的保研名額，就在所有人都以為她會(huì)繼續(xù)深造時(shí)，這個(gè)“闖蕩”的姑娘做出了更“闖蕩”的決定，就是放棄讀研，登上遠(yuǎn)洋游輪，出國(guó)看看，開(kāi)啟另一種人生。

大三下學(xué)期，一家亞洲的游輪公司來(lái)學(xué)校招聘，他們有嚴(yán)格的硬性標(biāo)準(zhǔn)，身高必須超過(guò)160cm，于是挑中了幾個(gè)身材高挑纖細(xì)的漂亮女孩。不久后，歐洲的一家游輪公司也來(lái)了，他們對(duì)身高沒(méi)有硬性的要求，只要能和客人正常溝通就可以，阿威順利入選。

對(duì)于這個(gè)離經(jīng)叛道的決定，家里是堅(jiān)決反對(duì)的，母親覺(jué)得，雖然不是大富大貴之家，也不至于讓女兒去國(guó)外掙這種辛苦錢(qián)。但阿威主意很正，她堅(jiān)持說(shuō)大四開(kāi)始不會(huì)再和家里要一分錢(qián)。母親知道自己的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，叮囑她一定要保證生命安全，其余的她一概不再干涉。

上岸后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿威都害怕呆在封閉黑暗的空間里。在郵輪工作時(shí)積攢的勞累好像在阿威身體里埋下了定時(shí)炸彈，上岸后不久，這顆炸彈就爆炸了。阿威做了兩次手術(shù)，后來(lái)她找了一份中專老師的工作。

小時(shí)候她追偶像劇《十八歲的天空》，向往古越濤和學(xué)生之間亦師亦友的關(guān)系，再長(zhǎng)大些，《來(lái)自星星的你》熱播，她想成為儒雅隨和、氣度非凡的都教授。然而做中專老師微薄的工資讓她不安，想著自己還太年輕，應(yīng)該做些改變，打破這一切。

阿威想著要么再出國(guó)看看呢，然后她想到了日本，東北這邊經(jīng)常有赴日留學(xué)的學(xué)生，離得近，價(jià)格也沒(méi)那么貴。阿威喜歡日本的建筑師安藤忠雄和隈研吾，喜歡羽生結(jié)弦，后來(lái)讀了三島由紀(jì)夫，她很想去看看真的金閣寺，也想去電影《情書(shū)》的拍攝地北海道看看。阿威給自己報(bào)了語(yǔ)言學(xué)校，準(zhǔn)備后面再申請(qǐng)日本的研究生院。就像十八歲那年踏上甲板時(shí)一樣，此刻的她依然看不清未來(lái)。但確定的是：如果不去嘗試，連后悔的資格都沒(méi)有。

二十三歲那年剛到日本，阿威一句日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，是連ありがとう（謝謝）都不會(huì)的純零基礎(chǔ)。語(yǔ)言學(xué)校位于山梨縣的河口湖畔，旁邊就是富士山。阿威上午上課，下午就在湖邊漫步或者騎行，穿過(guò)綠油油的麥田去買(mǎi)兩百日元的炸雞，耳機(jī)里面放著《富士山下》，聽(tīng)陳奕迅唱著：“誰(shuí)能憑愛(ài)意就可將富士山私有?！?/p>

日本消費(fèi)不便宜，很快阿威就把身上帶的錢(qián)全部花光了，她成了半價(jià)商店的?？汀Ｍ砩习它c(diǎn)之后所有菜都很便宜，尤其是豆腐、豆芽和大頭菜，她常常自己燉一鍋菜，食材就是這老三樣，以至于阿威現(xiàn)在看到它們都生理性反胃。

但阿威也沒(méi)和母親抱怨過(guò)一句，她找了一份酒店的工作，老板是中國(guó)人。打工很辛苦，她一個(gè)人就要打掃52間房，連續(xù)彎腰工作搶時(shí)間交房，甚至有時(shí)候一口水都來(lái)不及喝，因?yàn)槭菍W(xué)生簽證，她掙的錢(qián)只有日本人的一半。

第一期學(xué)業(yè)完成，第二期語(yǔ)言學(xué)校在名古屋。提辭職時(shí)，老板拒絕了她，說(shuō)很難再找到她這么便宜的員工。如果阿威執(zhí)意要走，就扣掉她最后一個(gè)月的工資。阿威聽(tīng)后想報(bào)警，可老板用武力威脅她，人生地不熟語(yǔ)言不通，阿威只好作罷。

2020年疫情爆發(fā)，處于申請(qǐng)流程階段的阿威為了省錢(qián)只得回國(guó)。后來(lái)她知道日本回不去了，不想就此放棄，之后找到一家日企工作，半工半讀中花了四個(gè)多月備考，考上了國(guó)內(nèi)一所名校理工科的研究生，于是又讀了兩年書(shū)。

讀研時(shí)阿威在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)知名985院校的學(xué)霸，高高白白的小帥哥，是阿威的理想型。但她總覺(jué)得自己還在掙扎，沒(méi)有達(dá)到自洽的人生狀態(tài)，不適合戀愛(ài)。阿威戀愛(ài)經(jīng)歷乏善可陳，她說(shuō)人生遼闊，不想只活在愛(ài)恨里。

2024年畢業(yè)前夕，阿威突然想看看郭敬明書(shū)里那個(gè)紙醉金迷的城市，她來(lái)到上海的一所高中實(shí)習(xí)，同時(shí)教英語(yǔ)和日語(yǔ)。學(xué)校在市中心，她就把房子租在淮海中路上，一間七平方米的小閣樓。

這兒滿足了阿威對(duì)于大上海十里洋場(chǎng)的想象。她時(shí)常騎車(chē)漫游在無(wú)邊無(wú)際的法國(guó)梧桐街道，小店里散發(fā)出咖啡的清香，有時(shí)玻璃櫥窗會(huì)映出她的身影，黑色頭發(fā)被風(fēng)吹得蓬亂，舊球鞋沾著武康大樓外墻剝落的磚紅色粉塵。

閣樓房間狹小，但阿威的物質(zhì)生活素來(lái)清簡(jiǎn)。幾套基礎(chǔ)款穿搭在衣柜里整齊排列，護(hù)膚品始終維持在潔面乳、保濕霜和防曬霜的基礎(chǔ)組合。這些物件若真要收拾，半小時(shí)就能全部塞進(jìn)那只跟隨她多年的粉色行李箱。

當(dāng)老師每天都要早出晚歸，不斷輸出情緒價(jià)值，如果有幸做了班主任，還要學(xué)習(xí)如何成為一名合格的管理者。阿威現(xiàn)在一周要上二十三節(jié)課，每天“班味”十足，嗓音沙啞，但也收獲了足夠多的成就感。學(xué)生們都很可愛(ài)，他們談?wù)摱卧矔?huì)加入，學(xué)生還教她上海話。

學(xué)生問(wèn)阿威：“長(zhǎng)大后，我可以成為像你一樣的人嗎？”

阿威說(shuō)：“當(dāng)然，你會(huì)成為比我還棒的人?！?/p>

阿威如同候鳥(niǎo)，隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙。她說(shuō)自己買(mǎi)不起上海的房子，即使多年以后攢夠錢(qián)了，也沒(méi)必要全都砸在一間房子里。阿威已經(jīng)辦好去京都的旅游簽，她計(jì)劃去那里旅居一段時(shí)間，想看看漫山開(kāi)遍的紅色的楓葉，想讓自己短暫地棲息于一片溫柔之地。

阿威的人生是一片冒險(xiǎn)的海域，她不想定居在任何地方，微信簽名是“自由最高”。她既是浪漫的ISFP小畫(huà)家人格，又是務(wù)實(shí)的摩羯座，如今三十歲的阿威身上已經(jīng)生長(zhǎng)出一種成熟的理想主義。

她骨子里藏著一副老靈魂，在各個(gè)自媒體平臺(tái)的名字是“想退休的胖胖V”，開(kāi)場(chǎng)白稱自己是一個(gè)“儒雅隨和的草食系中年人”。她制訂了一個(gè)偉大的單身退休計(jì)劃，從大額存單到商業(yè)保險(xiǎn)，每一部分都思考縝密。她說(shuō)早晚要為自己贖身，掙脫枷鎖，不再做“裝在套子里的人”。

如今想來(lái)，船上的時(shí)光是艱難的，是苦難的，但人生中那樣自由空曠的片刻無(wú)疑是奢侈的。阿威說(shuō)年輕時(shí)候看過(guò)的風(fēng)景，都會(huì)變成一生中群星閃耀的時(shí)刻：那個(gè)暑天，拆開(kāi)大學(xué)錄取通知書(shū)的喜悅；研究生畢業(yè)典禮上，教授為她頒發(fā)證書(shū)時(shí)溫暖的微笑；還有二十三歲那年，在富士山下的傍晚，她獨(dú)自騎行環(huán)繞河口湖，櫻花簌簌落在她黑色的圍巾上。還要回憶的話，就是那個(gè)在甲板上身穿黑色大衣振臂飛揚(yáng)的時(shí)刻吧。

這些自由而浪漫，迷茫又勇敢的心緒，早就烙印在阿威的命運(yùn)車(chē)輪里，伴隨她一生。十八歲天空里那艘遠(yuǎn)洋的巨型游輪，可以帶她去往任何地方。

編輯 | 小滿 實(shí)習(xí) | 琦萱

霽月

造訪那些無(wú)人問(wèn)津的地帶

• 本文頭圖選自電影《七月與安生》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品