1979年5月16日深夜，金門(mén)島馬山崗哨的海風(fēng)異常凜冽，臺(tái)灣陸軍284師步五營(yíng)二連文書(shū)兵童進(jìn)耀，在副連長(zhǎng)寢室門(mén)口來(lái)回踱步，手心沁出的冷汗浸透了報(bào)告文件。

半小時(shí)前，他發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)林正義的辦公室空無(wú)一人，桌上攤開(kāi)的《潮汐表》停留在“22點(diǎn)退潮”的標(biāo)記處。

而通往海邊的小路上，一雙寫(xiě)著“連長(zhǎng)”字樣的球鞋，靜靜躺在草叢中。

此刻的林正義正置身于臺(tái)灣海峽的暗流中，他身著深色泳衣，腰間防水袋里裝著軍籍證明、防衛(wèi)作戰(zhàn)圖和一本翻舊的《論語(yǔ)》。

月光下，他望著1.8公里外，若隱若現(xiàn)的角嶼島輪廓，腦海中回響起三天前的場(chǎng)景：

他站在馬山崗哨的嘹望臺(tái)上，用望遠(yuǎn)鏡清晰看到廈門(mén)港的燈火，那閃爍的光點(diǎn)像母親召喚游子的燈塔，讓他下定了此生最重要的決心......

林正義1952年出生于臺(tái)灣宜蘭縣圣后街，父親林火樹(shù)經(jīng)營(yíng)的“美樂(lè)理發(fā)店”，終日飄著肥皂香，母親陳秀鸞在河邊幫人洗衣補(bǔ)貼家用。

作為家中長(zhǎng)子，他每天放學(xué)要提泔水喂豬，但書(shū)桌前的煤油燈總亮到深夜。

1971年，他以全縣第三的成績(jī)，考入臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院，成為家族第一個(gè)大學(xué)生。

在臺(tái)大，林正義展現(xiàn)出罕見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)力，他擔(dān)任一年級(jí)學(xué)生代表會(huì)主席時(shí)，曾在寒訓(xùn)中直言：“大學(xué)生軍訓(xùn)缺乏實(shí)戰(zhàn)性，這樣的訓(xùn)練無(wú)法應(yīng)對(duì)真正的危機(jī)?！?/strong>

這句話傳到參謀總長(zhǎng)賴名湯耳中，這位老將親自接見(jiàn)了這個(gè)敢言的年輕人。

1972年2月25日，林正義在寒訓(xùn)期間遞交入伍申請(qǐng)書(shū)，放棄臺(tái)大學(xué)籍投身軍旅。

蔣經(jīng)國(guó)得知后，特批頒發(fā)“優(yōu)秀青年獎(jiǎng)?wù)隆?，臺(tái)大校長(zhǎng)錢(qián)思亮親自主持了他的惜別會(huì)。

1975年，林正義以陸軍官校正期生第二名的成績(jī)畢業(yè)，被授予少尉軍銜。他放棄留在臺(tái)北的機(jī)會(huì)，主動(dòng)申請(qǐng)到金門(mén)前線。

1978年，他以政治大學(xué)MBA學(xué)歷和上尉軍銜，成為馬山崗哨最年輕的連長(zhǎng)。這個(gè)距離大陸僅10公里的前哨站，成了他觀察對(duì)岸的窗口。

馬山崗哨的特殊位置，讓林正義同時(shí)接收兩岸廣播。

起初，他帶著“敵情研判”的任務(wù)監(jiān)聽(tīng)大陸電臺(tái)，卻逐漸被《新聞和報(bào)紙摘要》中，關(guān)于改革開(kāi)放的報(bào)道吸引。

1979年元旦，他聽(tīng)到《告臺(tái)灣同胞書(shū)》中，“寄希望于臺(tái)灣人民”的呼吁時(shí)，手中的鋼筆在筆記本上劃出深深的痕跡。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他從士兵口中聽(tīng)說(shuō)了“排長(zhǎng)泅渡”的故事：1969年，金東題旅某連排長(zhǎng)借訓(xùn)練名義，穿著蛙鞋游回大陸，次日被《人民日?qǐng)?bào)》稱(chēng)為“起義英雄”。

這個(gè)塵封十年的往事，像一把鑰匙打開(kāi)了他的思路。此后三個(gè)月，他每天清晨在海邊長(zhǎng)跑，傍晚到防波堤練習(xí)憋氣，甚至用軍用水壺制作簡(jiǎn)易浮力裝置。

1979年5月14日，林正義拿到當(dāng)月潮汐表時(shí)，發(fā)現(xiàn)16日將出現(xiàn)全年最大退潮。

他立即制定計(jì)劃：以“夜間演習(xí)”名義調(diào)走巡邏艇，命令海岸班哨兵“發(fā)現(xiàn)游泳者不得開(kāi)槍”，并要求播音站官兵點(diǎn)名后禁止外出。

這些看似反常的指令，在“軍事機(jī)密”的掩護(hù)下順利執(zhí)行。

行動(dòng)當(dāng)晚，林正義換上士兵制服，將重要文件用油紙包裹，藏在貼身處。

他避開(kāi)探照燈巡邏的間隙，穿過(guò)布滿地雷的斜坡雷區(qū)，在海邊礁石后換上泳衣。

當(dāng)退潮的海水露出淺灘時(shí)，他深吸一口氣，像離弦之箭扎進(jìn)海中。冰冷的海水瞬間包裹全身，他憑借記憶中的水文圖，以“側(cè)泳+潛泳”交替前進(jìn)。

三小時(shí)后，當(dāng)林正義筋疲力盡地游到角嶼島附近時(shí)，手電筒光束突然刺破黑暗。

他立即打開(kāi)預(yù)先準(zhǔn)備的紅色信號(hào)燈，用閩南語(yǔ)大喊：“我是金門(mén)二連連長(zhǎng)林正義，請(qǐng)求投誠(chéng)！”

解放軍哨兵用探照燈鎖定他后，用擴(kuò)音器回應(yīng)：“慢慢游過(guò)來(lái)，注意左側(cè)暗礁！”

抵達(dá)大陸后，林正義改名林毅夫，取自《論語(yǔ)》“士不可以不弘毅”。

三個(gè)月后，他以特殊人才引進(jìn)身份，進(jìn)入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)時(shí)的北大經(jīng)濟(jì)系仍以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為主，而林毅夫帶來(lái)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，讓導(dǎo)師們既震驚又驚喜。

他在課堂上提出的“農(nóng)村產(chǎn)權(quán)改革”設(shè)想，被寫(xiě)入1982年中央一號(hào)文件的調(diào)研參考。

1980年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨訪問(wèn)北大。林毅夫作為翻譯，在問(wèn)答環(huán)節(jié)即興提出：“發(fā)展中國(guó)家農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，是否應(yīng)優(yōu)先考慮生物技術(shù)？”

這個(gè)問(wèn)題讓舒爾茨當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)他赴美深造，1982年，林毅夫帶著20公斤行李抵達(dá)芝加哥大學(xué)，成為舒爾茨門(mén)下唯一的中國(guó)博士生。

在芝大，他每天在圖書(shū)館工作12小時(shí)，研究中國(guó)農(nóng)村改革的數(shù)據(jù)模型。

1986年，他的博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革與農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)》，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)量分析證明，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制使中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率提高了20%。

這篇論文被《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》評(píng)為“年度最佳發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)論文”，成為全球研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的必讀文獻(xiàn)。

林毅夫回到大陸后，臺(tái)灣的家人一度陷入困境。妻子陳云英獨(dú)自撫養(yǎng)襁褓中的兒子，日子過(guò)得頗為艱難。

1983年，她收到一封從美國(guó)寄來(lái)的匿名信，信中只有一張照片：芝加哥大學(xué)校園里，一個(gè)戴眼鏡的男人抱著兩個(gè)孩子。

盡管沒(méi)有署名，但她還是瞬間認(rèn)出，那是分別四年的丈夫。

陳云英立即變賣(mài)首飾籌集路費(fèi)，帶著兒女輾轉(zhuǎn)香港、東京，最終在芝加哥與林毅夫團(tuán)聚。

為支持丈夫?qū)W業(yè)，她白天在餐館打工，晚上攻讀特殊教育博士。

1986年，她以全A成績(jī)畢業(yè)，論文《臺(tái)灣特殊教育現(xiàn)狀與對(duì)策》，成為該領(lǐng)域經(jīng)典。夫婦二人約定：“我們所學(xué)，終將回報(bào)祖國(guó)。”

1987年，林毅夫帶著30箱經(jīng)濟(jì)學(xué)資料回到北京，他拒絕國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的處級(jí)待遇，選擇到北京大學(xué)任教。

在燕園的三尺講臺(tái)上，他用“邊際效益遞減”理論解釋農(nóng)村改革，讓晦澀的經(jīng)濟(jì)學(xué)變得通俗易懂。

學(xué)生們記得，他總在課間播放臺(tái)灣民謠《雨夜花》，說(shuō)：“這是我們共同的文化根脈?！?/strong>

1994年，林毅夫發(fā)起成立北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心（現(xiàn)國(guó)家發(fā)展研究院）。

他帶著團(tuán)隊(duì)深入河南南街村、浙江義烏等地調(diào)研，提出“漸進(jìn)式改革”理論，為國(guó)企改革、加入WTO提供了重要參考。

2004年，他在《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)表《新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，首次系統(tǒng)闡述發(fā)展中國(guó)家，應(yīng)基于要素稟賦制定產(chǎn)業(yè)政策，該理論被世界銀行列為“南南合作”培訓(xùn)教材。

林毅夫的成就讓臺(tái)灣當(dāng)局如坐針氈，1996年，他的母親在宜蘭病逝，臺(tái)當(dāng)局以“叛逃罪”為由禁止他返鄉(xiāng)奔喪。

林毅夫在北京設(shè)靈堂，對(duì)著照片上的棺木長(zhǎng)跪不起。2002年父親去世時(shí)，臺(tái)軍方高層竟放言：“要讓他回來(lái)，我就辭職。”

面對(duì)壓力，林毅夫始終保持學(xué)者的理性，他在接受《亞洲周刊》采訪時(shí)表示：“兩岸經(jīng)濟(jì)融合是歷史必然，任何政治阻撓都無(wú)法改變。”

2008年，他出任世界銀行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，成為首位擔(dān)任該職務(wù)的中國(guó)人。

在任期間，他推動(dòng)設(shè)立“中國(guó)發(fā)展實(shí)踐知識(shí)中心”，將中國(guó)減貧經(jīng)驗(yàn)推廣到非洲47個(gè)國(guó)家。

2019年，林毅夫在博鰲亞洲論壇上發(fā)言時(shí)，大屏幕突然切換到金門(mén)馬山崗哨的實(shí)時(shí)畫(huà)面。

他望著鏡頭中熟悉的海岸線，動(dòng)情地說(shuō)：“四十年前，我從那里游向這里；四十年后，我依然相信，兩岸同胞的心始終相連?！?/strong>

如今，林毅夫的書(shū)房里掛著兩幅地圖：一幅是金門(mén)島的等高線圖，另一幅是中國(guó)行政區(qū)劃圖。

每年清明，他都會(huì)帶著家人在北京郊區(qū)植樹(shù)，說(shuō)：“這是給臺(tái)灣父母種的思念林?！?/strong>

2023年，他在《臺(tái)灣研究集刊》發(fā)表《兩岸經(jīng)濟(jì)一體化路徑研究》，提出建立“海峽經(jīng)濟(jì)區(qū)”的構(gòu)想，再次引發(fā)學(xué)界熱議。

從金門(mén)連長(zhǎng)到世界銀行高管，林毅夫始終不改初心。正如他在《祭父文》中所寫(xiě)：“忠孝難兩全，唯愿兩岸早日統(tǒng)一，讓漂泊的游子不再有家難回?！?/p>

這個(gè)樸素的愿望，正是無(wú)數(shù)中華兒女共同的心聲。