那是1984年9月的一天。我在連隊里當(dāng)衛(wèi)生員，正按著團(tuán)衛(wèi)生隊的要求，整理和清點連里小藥庫的藥品，指導(dǎo)員走了進(jìn)來。他掃了一眼桌上攤開的藥瓶和清單，對我說：“小白，走，跟我去炊事班轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看他們衛(wèi)生搞得怎么樣。”
這差事其實是我的老本行。我是1982年當(dāng)?shù)谋?，新兵連結(jié)束后，被送到軍里參加了半年的衛(wèi)生員培訓(xùn)，然后就分到8連來了。衛(wèi)生宣傳、營區(qū)防疫、戰(zhàn)友們頭疼腦熱的處理，還有伙房的飲食衛(wèi)生，都?xì)w我管。平時不用出早操，也不用管營區(qū)的公共衛(wèi)生，但連領(lǐng)導(dǎo)時不時會派些臨時任務(wù)給我，事情也不算少。
聽到指導(dǎo)員突然要看炊事班衛(wèi)生，我心里就“咯噔”了一下?；锓啃l(wèi)生一直是我盯得最緊的地方，尤其季節(jié)變化的時候，最怕出食物中毒或者傳染問題，上面機關(guān)三令五申，真出了事，我這個小衛(wèi)生員責(zé)任可不小。可昨天我還去轉(zhuǎn)悠過一圈，沒發(fā)現(xiàn)什么不對勁啊。心里犯著嘀咕，但指導(dǎo)員的話就是命令，我趕緊放下手里的藥瓶，跟著他去了。

到了伙房，從操作間到倉庫再到飯?zhí)茫野€地方仔細(xì)看。地面挺干凈，鍋灶也擦得亮，各種家伙什擺放整齊，米面糧油也歸置得挺好。一圈轉(zhuǎn)下來，確實沒發(fā)現(xiàn)什么衛(wèi)生上的問題。我偷瞄了一眼指導(dǎo)員的臉色，他看起來也挺平常，不像發(fā)現(xiàn)什么大毛病的樣兒。炊事班的王班長和副班長一直緊張地跟在我們后頭，看著我們沒挑出毛病來，他倆明顯松了口氣。指導(dǎo)員看了看墻上的掛鐘，對王班長說：“衛(wèi)生保持得還行，要繼續(xù)堅持……”
正說著話呢，外面?zhèn)鱽砣嗆嚨穆曇?，是上士買菜回來了。車子停在伙房門口，上士和另一個戰(zhàn)士開始把車上的肉、菜往操作間里搬。菜都搬得差不多了，就剩下肉準(zhǔn)備入庫的時候，指導(dǎo)員突然對剛進(jìn)來的上士說：“哎，先別急著搬東西?！比缓筠D(zhuǎn)過頭看向我，“小白，你幫著對對票據(jù)，看看東西和賬對上沒？”
這活兒平時是炊事班班長或者副班長他們的分內(nèi)事，按理說用不著我插手。但指導(dǎo)員點名讓我做，我也只能照辦。我接過上士遞過來的一小沓票據(jù)，正準(zhǔn)備核對，指導(dǎo)員卻又對王班長說：“去，把你們庫房的秤推出來，先稱稱今天買的肉有多重?！?br/>王班長從一堆東西里挑出那幾塊肉，放到大秤上，仔細(xì)看了看秤桿上的刻度，報告道：“報告指導(dǎo)員，肉是15斤3兩整?！?br/>

指導(dǎo)員接著問我：“票據(jù)上寫的肉是多重？”我連忙在那沓票據(jù)里翻找肉的這張單子，一看數(shù)字，上面清楚寫著：19斤8兩！我立刻報告了這個數(shù)字，并把票據(jù)遞給了指導(dǎo)員。
指導(dǎo)員的臉色“刷”地一下就沉了下來。他轉(zhuǎn)身對王班長說：“去喊一下副連長和司務(wù)長，讓他們馬上到炊事班來！”我看上士的臉已經(jīng)白了。沒過幾分鐘，副連長和司務(wù)長都匆匆趕到了。指導(dǎo)員把票據(jù)交給他們，讓王班長又當(dāng)著所有人的面，再把那肉過了一遍秤。秤砣移動了半天，秤桿終于平平整整——還是15斤3兩。
副連長和司務(wù)長拿著票據(jù)，對著這堆肉，又仔細(xì)核對了半天?？諝庥悬c凝住了。這時，指導(dǎo)員對我說：“小白，你先回去忙你的事吧?！蔽亿s緊應(yīng)了一聲，快步離開了伙房回自己房間去了。
中午開飯，我習(xí)慣性地在飯桌上找上士，平時他都和我們連部的人一起吃飯，今天卻沒影兒了。我四周掃了一圈，其他班吃飯的人群里也沒見著他。吃完飯，通信員偷偷告訴我：“指導(dǎo)員交代副連長了，讓抓緊找個新上士頂班買菜，可不能耽誤大家吃飯?！毕挛缬?xùn)練集合，我果然在9班的隊列里看到了原來的上士，而平時站在那里的戰(zhàn)士明好學(xué)不見了人影。到晚上吃飯，明好學(xué)卻坐到了我們連部這一桌。哦，原來是他頂替了上士的位置。
這時候我才完全明白過來，上午指導(dǎo)員叫我一起去炊事班，哪里是真要檢查衛(wèi)生，分明是沖著抓上士買菜的問題去的。
連里這個上士，比我早一年當(dāng)兵，算是個老兵油子了。大家都知道，他和副連長不僅是老鄉(xiāng)，私下里還有點七拐八繞的親戚關(guān)系。這人腦子活絡(luò)，自打管上買菜這攤事兒，不光跟副連長走得近，跟連里其他干部處得都不錯，平時見了面總是笑嘻嘻的。不過，有戰(zhàn)友私下議論過，說每逢有連干部家屬來隊探親，上士就特別殷勤，跑前跑后。更有人遇到過幾次，晚上見他把米面油還有肉菜送到家屬住的地方去。連隊采購一直有驗菜的制度，可日子長了，這規(guī)定漸漸成了擺設(shè)。每次上士把菜拉回來，基本就是大致看一眼，然后在票據(jù)上簽個名完事，誰也不好意思，或者誰也不敢真去較那個真。
今年6月份，我們連剛換的新指導(dǎo)員，他是從團(tuán)政治處宣傳干事的位子上調(diào)來的。沒想到，到任才三個月，就當(dāng)面給了上士這么一下，而且抓了個現(xiàn)行！人贓俱在——票據(jù)開了19斤8兩，實際肉只有15斤3兩。單這一筆就差了整整4斤5兩！要知道，當(dāng)時豬肉是1塊2毛8分錢一斤，光是這筆肉錢，連隊就損失了5塊7毛6分錢。而我們那會兒，一天一個人的伙食費標(biāo)準(zhǔn)是8毛4分錢，他這一貪，就足足吃掉了將近7個人一天的伙食費！

這事發(fā)生以后，我倒是沒聽到連隊哪個干部公開議論這件事，指導(dǎo)員也沒有再往下深究，把這事弄大。但是，大家都明顯感覺到伙房那邊管得嚴(yán)了。從那以后，每次菜買回來，炊事班長、上士必須得當(dāng)面核對票據(jù)，過秤稱重，然后班長在票據(jù)上簽字才算完事。
平時看著挺和氣、總是笑瞇瞇的這位新指導(dǎo)員，原來剛到連隊那三個月，已經(jīng)把連里的干部戰(zhàn)士都找去談過話聊過了天。事情調(diào)查清楚了，處理起來才干脆利落。我們都看在眼里，那個犯了錯的上士被擼下來，分到班里當(dāng)兵，整天蔫頭耷腦，一點精氣神都沒有，年底時他自己主動打了退伍報告，連里很快就批了。相反，經(jīng)過這件事，新指導(dǎo)員的威信一下子起來了，連隊風(fēng)氣變得比以前清爽了不少。我們感覺最直接的，就是食堂的飯菜確實比以前味道好些了，花樣也多了點，大家對炊事班的抱怨自然而然也少了。生活就是這樣，總有些事情會讓人牢牢記住規(guī)矩的分量，也總有些人的做法和選擇，讓我們過了很久很久都依然記得清楚。