近10年最好的戰(zhàn)爭片

最近《南京照相館》上映，票房很好，看最新的消息，是快接近20億，預計最終會達到40億。豆瓣的評分也很高，8.6，這在一眾戰(zhàn)爭片中很難得，超過了5年前的《八佰》。

我覺得不單是因為影片本身的題材讓票房和評分沖高，確實是導演申奧和演員都表現(xiàn)極其出色。我個人認為，這電影應該是最近十年內同題材電影中拍得最好的。

過去同類題材的影視劇，很容易變形，要么過度煽情催淚，要么夸張極化。這類電影因為有不少導演是按“命題作文”的套路來拍的，所以經常用力過猛，就好像過去的戲班子向老佛爺獻禮似的，誠惶誠恐，手法和表達都過于謹小慎微。

具體我不做批評了，《南京照相館》很好地克服了同題材電影的弱點，好多人用到了“克制”一詞來形容，但我更愿意用“寫實”來形容，不是說它對歷史的寫實，比如展現(xiàn)了很多真實的血腥場景、照片之類，不是這個，是它對人性的寫實，人物因此顯得非常立體、真實可信。

比如電影中對演員王傳君飾演的漢奸王廣海一角的刻畫，就非常成功。

王廣海一方面在日本人面前當狗，甚至覺得“日本不會輸”，但另一方面他救老婆孩子、救情人，如果可以還救幾個同胞。他的情人林毓秀提醒他，如果日本人將來輸了怎么辦？他一時不知道怎么回答，但很快，他就想到“自救”的辦法，說就算日本人輸了，他也可以把日本人的情報全部交出去，這樣就可以留一條“活路”。

在面對巡警宋存義和日本人池田生死決斗那一刻，他全部復雜的情緒都集中爆發(fā)出來。他不敢?guī)退未媪x，因為害怕正從遠處趕過來的日本兵把自己殺死，但與此同時，他也沒有幫企圖搬走南京明代城墻磚的池田，被打得奄奄一息的池田想爬到他腳下拿地上的槍，他一臉漠然。

跟過去的漢奸角色不一樣，王廣海的形象非常復雜，不是一味的壞和蠢，是欲望、求生意志、自作聰明和算計的綜合體。

此外，電影刻畫的人物形象，也不是完全固化的。幾乎所有主角，都在這場戰(zhàn)爭中經歷了一場大蛻變，包括蘇柳昌、宋存義、林毓秀、王廣海、照相館老板老金，甚至那名日本的攝影師伊藤，這些人，有的從懦弱變勇敢，有的從冷漠變憤怒，像伊藤，從一個富二代攝影愛好者變成了視死亡為數(shù)字、膠片的惡魔。

對了，我還特別欣賞這部電影中不同時空畫面穿插交匯的手法。比如宋存義和池田打斗那場戲，宋中槍英勇就義之際，穿插的是老金和孩子在煤油燈下閱讀宋存義留下的遺言的鏡頭，那遺言寫著：“抗戰(zhàn)必勝，中國萬歲，宋存義?！?/p>

總之電影非常優(yōu)秀，大家可以去電影院看看，我就不劇透太多了。接下來，主要討論點電影之外的一點事。

就是近年來如此難得的一部電影，但不知道為何，電影上映后，卻也引發(fā)了許多電影之外的爭議，讓我頗感意外，比如有人質疑，說這電影是不是在搞仇恨教育，是不是反日宣傳？

印象中，過去《南京！南京！》《金陵十三釵》《八佰》等同類型題材電影上映時，類似的爭議好像沒那么多，可能有但極少，但這次我卻看到了不少。難道，真的是因為《南京照相館》拍得太好太真實，戳中了某些“反思怪”心底的“不安”？

針對上面的問題，我結合自己的認知，給點不成熟的小思考。

所謂“仇恨教育”？

要搞清楚《南京照相館》這部電影是不是在搞仇恨教育，首先就要弄清楚啥叫仇恨教育，真正的種族和家國仇恨，到底怎么教育或煽動起來的？

剛好，大概半年前，我完整地閱讀過美國傳記作家沃爾特·艾薩克森1992年出版的《基辛格傳》。艾薩克森，大家都知道吧，他就是寫《喬布斯傳》以及前幾年出版《馬斯克傳》那個人，是前《時代》周刊的總編輯、CNN總裁。

為什么要提《基辛格傳》呢？因為基辛格就是猶太人，他小時候是在德國長大的，差不多上中學時才跟著他父母來到美國定居。他在德國做小孩時，希特勒已經登臺了，所以他是真正體會過啥叫“仇恨教育”的。

根據《基辛格傳》記載，小時候的基辛格，受盡了種族歧視和壓迫，他上街時，都不敢和迎面走過的非猶太人對視，路上碰見了，習慣性穿過馬路，繞著走，因為不繞的話很容易挨揍。

大街上的商店、學校、俱樂部、政府機構，乃至公園、酒吧，到處都貼著“禁止猶太人入內”的標牌。猶太人在經商、職業(yè)選擇、政治參與方面，不用說，也是有諸多限制，更別說婚姻了，猶太人和非猶太人幾乎不可能通婚。

基辛格小時候很喜歡足球，但體育館也不允許猶太人進去。他又特別想看比賽，所以就跟小伙伴假裝非猶太人，混進去，被發(fā)現(xiàn)了怎么辦？用他自己話說就是“大不了挨一頓揍”。

與此類制度、物理上的歧視性安排、隔離相配合的，是當時德國大眾媒體、影視劇、學術機構、歷史教材，也對猶太人搞全方位的貶低、貶損，將他們視為邪惡的、不可信的、“臟東西”和“細菌”等。

所以什么叫仇恨教育？

簡單來說，真正的仇恨教育，以及由此而生的種族仇恨，是從學術到制度安排上系統(tǒng)性貶低隔離和壓制一個種族，以至于其他人對他們產生生理性厭惡、歧視、排斥，乃至不將他們當同類或當人看待。

在基辛格小時候的德國就是這樣。當時，就連不懂事的小孩，也對猶太人產生生理性厭惡，不愿意接觸，遠遠看見了，捂著鼻子，覺得他們“臭”。

基辛格和弟弟，想要上當?shù)氐膰⒅袑W，卻遭學校拒收，只能上猶太人專屬學校。他父親，也因為猶太人身份，失去了引以為傲的教職。他們一家人在臭名昭著的“水晶之夜”事件爆發(fā)前三個月，幸運地逃離了德國。

所以從這個角度看過去，一兩部紀實類電影，是絕無可能達到所謂仇恨教育目的的。

《南京照相館》這部電影，我印象比較深的一幕，是最后劉昊然飾演的蘇柳昌，被嘴上說以“朋友”待他的日本人用長刀刺中胸膛時，他淡淡地說了一句：“我們，不是朋友，不是”。

——我很喜歡電影中劉昊然的眼神（我不清楚是演員自己主動這么演的，還是導演安排的），注意看，真的沒有半點仇恨、怨念，只是對“不做人非做魔鬼的”日本人的可憐和嘲笑。

另外電影最后打出的字幕“銘記歷史，吾輩自強”，也是我們在各類講近代屈辱歷史書籍、影視劇中能看到一句話。

這句話，不止用在二戰(zhàn)抗日這段歷史上，如果大家有印象的話，也會用在講八國聯(lián)軍、鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭的歷史影視劇、歷史著作中，我們也經常能看到這句話。

為什么？因為中國人學歷史，從來沒有特意要仇恨哪個種族或國家，相反，多數(shù)時候，中國人的歷史，一直都是“自省的”。

我們從各類歷史題材的電影、書籍中吸取歷史教訓，是“銘記歷史，吾輩自強”，用更樸素的話說就是“落后就要挨打”，而不是“日本人卑鄙”、“英國人不好”，又或者“美國人根子上就是壞的”之類的東西。

再說制度安排上，大家有見過我們國家設立了什么排日的法案、規(guī)條或制度嗎？盡管日本人殺我們同胞，屠戮我們的前輩，我們絕對有理由對他們提高三分警惕。但二戰(zhàn)結束這么多年，你見過我們出臺過任何歧視或排斥日本人的法律或制度沒有？

事實上，我們不僅不排日，反而還非常優(yōu)待和尊重日本人。

改開之初，為了發(fā)展經濟，我們奉日為師，引入日本的投資，學習他們的技術。

文化上，很多80、90后還記得，我們看過大量的日本動畫片、電影，像什么鐵臂阿童木、機器貓，還有宮崎駿一系列的動畫電影，以及《灌籃高手》《小丸子》《海賊王》……太多了。

政治上，我們也很早就與日本人建交，盡管我們一直對他們的某些右翼高官“拜鬼”表達抗議，但真正友好、理性的日本官員，我們哪次不是以禮相待？

所以一部紀實類的歷史戰(zhàn)爭片的上映，怎么會突然扯到“仇恨教育”？說實話，我是有點沒太明白其中有什么必然聯(lián)系。

現(xiàn)實中，確實有些極端的人砸日本車。但這些人，也因此犯了法，坐了好多年牢，這說明我們官方制度是不鼓勵這么做的。而且，那是極少數(shù)的個例，哪里夠得上系統(tǒng)性的貶低和排斥？

二戰(zhàn)前，日本倒是曾實施過大量系統(tǒng)性排華的制度、政策，比如像印在日本鈔票上的那個學者福澤諭吉提出的“脫亞論”，不就成了日本的官方政策嗎？將中國、朝鮮視為“野蠻未開”的“惡友”。

1899年，日本頒布首部《禁止華工入境法》，限制華工在日居留與就業(yè)，1927年的《對華政策綱領》宣稱“滿蒙非中國領土”，建立偽滿洲國后，在東北設立“思想犯罪法庭”，懲罰傳承中華文化者，教科書刪除中國歷史，強制日語教學，灌輸“效忠天皇”思想。

以上這些，才是真正的仇恨教育。也正是這類常年累月的仇恨教育，釀成了后來日本人對中國人犯下的滔天罪行。日本人的罪行中，南京大屠殺已經算是比較靠后的了。早在1923年，關東大地震期間，日本人就曾借地震混亂之際，屠殺700余名華僑、3000人被強制收容、遣返。

所以平心而論，相較而言，我們何曾排斥或系統(tǒng)性貶低過日本、日本人？完全沒影的事。

歷史教育的盲區(qū)

寫這篇文章時，看到一個很有意思的觀點，說這部電影很有必要去日本公映。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，如果能將這部電影引入日本，讓日本人接受點真實的歷史教育，而日本政府借此反省歷史過錯，取得太平洋地區(qū)各國的原諒，倒也不失為一件好事。

當然，這個提議無異于天方夜譚，但這也讓我想到我們國內的歷史教育存在的一個非常大的盲區(qū)，就是過去我們的歷史一直都只是面向國內的讀者、觀眾，很少考慮包括日本、西方在內的國外讀者、觀眾的需求。

但要知道，像二戰(zhàn)這段歷史，從來不是單純的民族史，而是國際史，因此更需求國際視野，國際滲透力。

很多人都知道張純如的《南京大屠殺》這部著作。這書為什么重要？我覺得有一個理由就夠了，因為這書最早是用英文寫的，很多西方人了解南京大屠殺，就是通過這本書。

現(xiàn)在國內不少人，對大量抗日影視劇有點排斥，因為他們覺得拍太多了。但真的多嗎？日本人沒有道歉，我覺得就不多，這段民族的苦難史，本身也是人類的苦難史，如果只是我們自己了解，我覺得就不夠。

現(xiàn)在比較悲哀的一件事，是像南京大屠殺這樣人類史上最嚴重的暴行，不僅許多西方人、日本人不了解，或被蒙蔽，就連我們國內不少家長也認為，這樣的歷史已沒有必要再告訴孩子，認為這是仇恨教育。

那為什么要把日本人對我們犯下的暴行，告訴全世界呢？

我剛說了，日本侵華，本就是整個二戰(zhàn)史的一部分，不單純是民族史，這是理由之一。事實上，講那段歷史，本就避免不了涉及國際友人、國際因素，因此不能把它當成純民族史來講述。

其實最近一些年的二戰(zhàn)影視劇，許多導演也不可避免地引入國際元素，比如《南京照相館》里頭，最后記錄日本人罪行的照片，就有交給西方記者的鏡頭。

還有2011年上映的《金陵十三釵》，講的就是中國人在一所美國人設立的教堂避難的故事，該影片當年獲得金球獎最佳外語片提名，影響力超出國內。另外2023年上映的紀錄片《里斯本丸沉沒》，講的是中國漁民救助1816名英軍戰(zhàn)俘的真實故事，影響力也非同小可。

當然，還有更早前的《拉貝日記》以及《黃河絕戀》，也是類似。

我們將大屠殺歷史講給全世界聽，并不是說要討好誰，還有一個更重要的理由，是只有把民族的苦難史融入國際史中，才能爭取到更多文明的力量與我們同行，才能最終形成更大的合力，共同對抗暴力、野蠻和丑陋——這是人類的公敵，不只是我們的敵人。

講述本身是有力量的，當年日本人轟炸中國內陸，還沒有轟炸珍珠港之前，美國政府一直無動于衷，是大量的記者將日本人的暴行傳播到世界各地，這才爭取來更多國際同情，以及海外華僑的資助。

——這其中，當年老蔣的好友、《時代》雜志的創(chuàng)辦人、在中國出生的亨利·盧斯，起了非常大的作用。（關于盧斯的故事，可以參考我寫的《咆哮年代啟示錄》一文）

1937年日本人轟炸上海，將上?；疖囌菊ǔ蓮U墟，1500多名正撤往內地的平民傷亡。《赫斯特新聞社》記者王小婷，目睹了這一慘狀，拍下一張揭露日本法西斯侵略暴行的著名照片：一個剛被救出的孩子，坐在廢墟前無助地哭喊。

這種照片后來被《生活》雜志刊登，引發(fā)國際社會強烈關注，據說至少1.3億人看過。而《生活》雜志就是盧斯公司旗下的刊物。

后來宋美齡訪問美國、上《時代》封面，以及老蔣多次上《時代》封面，爭取美國人支持、拿到羅斯?！蹲饨璺ò浮返馁J款、援助，應該說亨利·盧斯和他的雜志，起了非常關鍵的作用。

將中國的抗日史，以及日本人在中國犯下的罪行，傳播到全世界，為什么那么難呢？這里頭有些歷史原因。

眾所周知，整個二戰(zhàn)史，太平洋戰(zhàn)區(qū)就一直被美歐所邊緣化，當時歐洲戰(zhàn)場才是重點。這種邊緣化，從當年美國《租借法案》的分配方案就開始了。老蔣費盡心思，也只拿到整個《租借法案》3.2%的援助，大頭被英國拿走了，占比62.7%，其次是蘇聯(lián)，拿走22.6%，再次是法國，拿走6.4%，最后才是中國。

太平洋戰(zhàn)區(qū)，一直不受重視，導致二戰(zhàn)時期太平洋戰(zhàn)區(qū)總司令麥克阿瑟也很惱火。他多次公開抨擊華盛頓高層“重歐輕亞”政策，稱太平洋戰(zhàn)區(qū)被刻意忽視，勢必將導致日本坐大，重創(chuàng)美國——最后果不出他所料。

當時歐洲戰(zhàn)場消耗70%以上的資源，而太平洋僅獲不足15%，導致麥克阿瑟駐守的菲律賓防御薄弱，用35架轟炸機對抗日軍數(shù)百架戰(zhàn)機，最后只能灰溜溜地逃亡至澳大利亞。

一個被邊緣化的戰(zhàn)區(qū)，宣稱、歷史敘述，自然也會被邊緣化。但二戰(zhàn)結束后，為什么日本侵華這塊歷史，還是被國際社會尤其是西方邊緣化呢？這又涉及到另外一個故事了。

二戰(zhàn)結束后，全球迅速進入美蘇爭霸的冷戰(zhàn)時代，而日本的地理位置，剛好就處在中蘇周邊，因此被美國當做冷戰(zhàn)的前沿陣地，被老美當私生子一樣扶持，所得到的援助比歐洲還多。尤其是朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭時期，日本吃得肚圓腸肥，經濟迅速膨脹。

一直到上世紀90年代初，蘇聯(lián)解體，美國才中止對日援助?！容^有意思的是，也是從那時候開始，日本高速增長的經濟戛然而止。所以有人說，冷戰(zhàn)結束有兩個輸家：一個是政治上的蘇聯(lián)，一個是經濟上的日本。

但也正是因為冷戰(zhàn)敘述，被老美放在了二戰(zhàn)歷史敘述之上，加上它袒護日本，日本侵華歷史尤其他們在中國犯下的大屠殺的罪惡，想要傳播到國際上，難度自然也就加倍了。一直到今天，這一局面，老實說也沒完全打破。

所以在這樣的背景下，如果我們自己還不努力宣傳、傳播和講述這段歷史，它是真有可能面臨被人遺忘乃至篡改的風險的。

我覺得將民族的遭遇、苦難歷史傳播到全世界這方面，真要多向猶太人學習。他們的宣傳滲透能力堪稱恐怖，從學術殿堂到好萊塢電影，各種滲透，反復講述，不厭其煩。

以至于在德國，乃至整個西方世界，形成了一整套二戰(zhàn)故事敘述模版、禁忌，誰要是不尊重、否認猶太人被納粹屠殺的這段歷史，基本也就跟惡魔無異了。

當然這里面，猶太人自己確實也很有本事，像拍攝《辛德勒名單》的史蒂文·斯皮爾伯格，就是猶太人，還有我之前寫的《美國第一邪教》提到的導演波蘭斯基，也是猶太人，他拍攝的《鋼琴家》，獲得2003年奧斯卡最佳導演獎，講述的也是二戰(zhàn)時猶太人遭迫害的故事。

在好萊塢，類似的善于講述二戰(zhàn)中納粹對猶太人大屠殺的導演很多，相關影片也多如牛毛，不過我從沒聽人說“夠了”，可以說是常講常新。

學術方面，像猶太學者漢娜·阿倫特寫的《艾希曼在耶路撒冷》《極權主義的起源》，一直到今天也是全球政治學研究領域的必讀書目。她提出的“平庸之惡”的概念，從學術領域傳播到大眾文化，影響力之廣之深，豈止是一部電影比得了的？

不像二戰(zhàn)時的日本戰(zhàn)犯，至今還被日本人供奉在所謂的神社里，德國的劊子手納粹，早就被猶太人牢牢地釘死在歷史恥辱柱上了。相較之下，一聲嘆息。

結尾

最后想說，真心希望有更多《南京照相館》這類好電影出現(xiàn)。我們不僅要反復講述那段歷史，更重要的是講好當年的真相，不僅要講給我們自己聽，還要講給全世界聽。

歷史底片上定格的不只是逝者的容顏，更是人類承受的集體創(chuàng)傷。尤其在暴行被刻意掩蓋、選擇性遺忘的當前，更需要《南京照相館》這樣的好作品出現(xiàn)。“不遺忘”不是沉湎仇恨，而是守護文明的底線，歷史不容忘卻，未來才能遠航，而真相若刀劍，出鞘方護生。

作者：左頁，藍鉆故事主編