大鳳川的山風撥弄著青紗帳，54歲的王有功清掃著甘肅省華池縣軍民大生產(chǎn)紀念館前的臺階。

　　皮膚黝黑的西北漢子動作利落，掃帚劃過青石板的聲響，與遠處傳來的《軍民大生產(chǎn)》歌聲交織，穿越了時空——

　　7月31日，王有功為參觀軍民大生產(chǎn)紀念館的游客講解歷史。新華社記者 張智敏攝

　　1943年4月，八路軍一二九師三八五旅七七〇團進駐華池縣林鎮(zhèn)鄉(xiāng)大鳳川，執(zhí)行“自己動手、豐衣足食”的號召和“發(fā)展經(jīng)濟、保障供給”的方針。

　　這座紀念館專門向人們展示當年華池縣軍民大生產(chǎn)的火熱景象。

　　“這把鋤頭，當年開荒時磨得锃亮，現(xiàn)在銹了，可自力更生、奮發(fā)圖強的精神還在?！蓖跤泄p輕擦拭著展臺上的一件農(nóng)具，這是戰(zhàn)士們用日軍炮彈殼打制的開荒工具。十多年來，他每天都會拂去上面的灰塵，就像老兵擦拭鋼槍。

　　2009年，退伍多年的王有功在長慶油田當采油工。聽說家鄉(xiāng)大鳳川建起紅色紀念館，他連夜寫了三頁紙的自薦信：“我爺是支前模范，我是聽著南梁故事長大的?！睒銓嵉睦碛纱騽恿苏泄と藛T。

　　2010年6月，王有功成了紀念館管理員，月收入從油田的4000元降到了1800元。他卻說：“這是從‘金窩’跳進了‘精神窩’?！?/p>

　　“剛開始連展板上的字都認不全?！边@個只有高中學歷的農(nóng)民，第一次講解時，照著展板念得磕磕巴巴，游客直打哈欠。

　　愁得夜里睡不著，王有功蹲在院子里抽旱煙，忽然想起父親說過“莊稼人要懂莊稼事”。第二天起，他背著干糧走訪了周邊村莊，向親歷者收集口述歷史。當年邁的老人顫巍巍唱起《紡線謠》時，他用手機錄下。這段歌謠后來成了他講解中的點睛之筆。

　　建館以來，有不少原七七〇團老戰(zhàn)士、抗大七分校老學員回來，憶往事老淚縱橫，王有功認真聽著，仔細記錄。下班后，他繼續(xù)查閱資料，直到把相關(guān)史料掌握得滾瓜爛熟，時常一熬就是一個通宵。

　　漸漸地，他的講解不再是背誦腔調(diào)，而是拉家常般自然流淌?！扒七@木把上的凹痕，是戰(zhàn)士虎口磨出的血泡浸出來的。他們白天開荒，晚上還要站崗，困得邊挖地邊打瞌睡……”“喬連珠全家22口人，一年開荒230畝，交公糧時把篩了三遍的麥子裝上獨輪車……”說到興起時，王有功會亮開嗓子唱起民歌，隴東口音裹著黃土高原的風沙味，把游客拽回到1943年的春天。

　　7月31日，王有功（右）在軍民大生產(chǎn)紀念館內(nèi)講解紅色歷史。新華社記者 張智敏攝

　　2021年接待某高校研學團時，王有功發(fā)現(xiàn)學員們對計量糧食的“斗”和“石”沒概念，立即跑到老鄉(xiāng)家借來工具，還原“三斗麥子換布匹”的場景。師生連連感慨，他們從鐮刀、鋤頭上的包漿和銹跡上感受到了艱苦奮斗、自立自強的勇氣，“這比教科書生動多了”。

　　甘肅南梁干部學院教研部副主任楊樹霖說，著眼于“我們要走一條更高水平的自力更生之路”，大生產(chǎn)運動留下的不僅是歷史記憶，更是勇于創(chuàng)造、敢為人先的創(chuàng)業(yè)密碼。

　　“娃娃，你讓那些歲月又活過來了?！币晃蛔喴蝸韰⒂^的七七〇團老戰(zhàn)士，聽完講解后，緊握王有功的手說。

　　他感到肩頭的擔子更重了。

　　王有功有個“百寶箱”，裝著自制的文物修復工具、褪色的軍用水壺，還有磨破邊的“紅色賬本”——上面記錄著，修復農(nóng)具47件次，整理口述史40多篇，編寫講解詞數(shù)萬字……清晨六點，他檢查消防設備，八點擦拭展柜，九點迎來第一批游客……這些在賬本上沒有記錄，他卻一干就是五千多天。

　　一年寒冬，山里突降暴雪。擔心水管凍裂的王有功連夜從縣城趕回，摩托車在結(jié)冰的山路上摔了三次。當他跛著腳檢查完所有管線時，天已蒙蒙亮。那天的第一場講解，他是扶著展柜完成的。

　　有人說他傻，放著油田的工資不賺。王有功忘不了一位“00后”青年參觀者的話：“在這座偏遠山區(qū)的紀念館，我看到了永不褪色的精神燈塔?！?/p>

　　夜幕降臨，紀念館安靜下來，王有功喜歡這時候獨自巡館。月光透過窗欞，老照片里年輕戰(zhàn)士們笑容燦爛……（記者任沁沁、梁軍）