編者按：

應(yīng)《濟(jì)寧看點(diǎn)》編委會(huì)的邀約，李木生老師在《濟(jì)寧看點(diǎn)》開(kāi)設(shè)《午夜?fàn)T臺(tái)》專(zhuān)欄，以饗讀者.

俯 首 的 魯 迅

□李木生

俯首的魯迅是美的，在女性面前俯首，在孩子面前俯首，更在母親面前俯首。

在北京時(shí)，魯迅有一個(gè)習(xí)慣：出門(mén)、回家總要到母親跟前稟報(bào)一下，比如從外面回到家，先要到母親的房間順眉和悅地說(shuō)一聲“姆媽?zhuān)一貋?lái)哉”。魯迅喜歡甜點(diǎn)，常常地從外面買(mǎi)回家來(lái)，回到家總是先讓母親挑選，再讓夫人朱安挑選，剩下的才放到自已的“老虎尾巴”。出“老虎尾巴”到堂屋，桌前隔扇上有一幅中國(guó)畫(huà)，畫(huà)著六歲早夭的他們的四弟椿壽。周作人曾為四弟作小傳：“生而靈警……性孝友奇杰。三四歲教之唐詩(shī)，上口成誦，能屬對(duì)，皆出人意表。教又能搦管作字，奇勁非常，人見(jiàn)之皆以為宿學(xué)者所書(shū)也。以是人咸以大器期之?！蹦赣H思兒至痛，魯迅便與周作人請(qǐng)紹興名畫(huà)師葉雨香畫(huà)了四弟像，一直陪伴了母親45個(gè)春秋。能看書(shū)，還新潮的母親，雖不能完全理解長(zhǎng)子的抱負(fù)，心總是相通的。女師大風(fēng)潮與“三一八”慘案中，母親雖知兒子面臨著的危險(xiǎn)，卻更加堅(jiān)定地與兒子一起站在受壓迫的學(xué)生一邊。

事關(guān)母親，魯迅并不新潮，也不免俗，總是以一顆誠(chéng)樸的孝心往母親的心坎上做事。比如1916年7月13日是母親的六十大壽，魯迅不僅早早地捐了60塊銀圓給金陵刻經(jīng)處刻印《百喻經(jīng)》，提前寄家60元安排壽誕事宜，還于當(dāng)月3日“歸省發(fā)程 ”。日記就記著這種隆重與謹(jǐn)嚴(yán)：7日“晨到家”，11日“午后客至甚眾”——當(dāng)是商量安排慶壽活動(dòng)。13日：“晴。舊歷十一月十九日，為母親六十生辰。上午祀神，午祭祖。夜唱‘平湖調(diào) ’?！蹦赣H喜愛(ài)，便將平湖調(diào)的演員專(zhuān)門(mén)請(qǐng)到家中為母親演唱，難怪被許廣平贊為“母親最為欣慰的一天”。至翌年1月7日“夜抵北京正陽(yáng)門(mén)”，魯迅為母親慶壽在老家整整歡聚了36天。壬寅之夏，我在西三條21號(hào)的后院里偎著魯迅當(dāng)年栽下的榆葉梅與那兩株紫丁香白丁香，想象當(dāng)年的魯迅，一定是首先想到了母親的喜歡花木才歡喜地植下。

魯迅固然說(shuō)過(guò)：“然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽(tīng)到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？”（《二十四孝圖》）當(dāng)他自感來(lái)日苦短，卻又百事叢脞，譯著時(shí)少的時(shí)候，也會(huì)將對(duì)母親的思念淡開(kāi)一時(shí)。如1935年3月19日致蕭軍信，“這幾天在給《譯文》譯東西，不久，我的母親大約要來(lái)了，會(huì)令我連靜靜的寫(xiě)字的地方也沒(méi)有。中國(guó)的家族制度，真是麻煩，就是一個(gè)人關(guān)系太多，許多時(shí)間都不是自己的”。

但是，從根本上講，魯迅正是一個(gè)真正的孝子，從他對(duì)母親的愛(ài)與理解，我們看到一個(gè)“孝”字是可以這樣書(shū)寫(xiě)的。父病母愁，全仗還未成年的魯迅為母分憂(yōu)，抓藥請(qǐng)醫(yī)跑當(dāng)鋪；父死母單，又是老大的魯迅替母親撐起家庭棟梁，去南京，赴日本，走新路。等到母親為他娶來(lái)并不相愛(ài)的朱安，魯迅知道不能傷了母親的面與心，循規(guī)蹈矩，苦水全吞在自已肚里。不能相愛(ài)，始終不吐惡言，甚至在與許廣平相愛(ài)生子之后，也維護(hù)著朱安“夫人”“大太太”的局面，除了尊重朱安的人格、理解朱安的不易之外，相當(dāng)重要的原因是對(duì)于母親的愛(ài)護(hù)與敬重。“終于，因?yàn)槲业啄赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來(lái)；這時(shí)我是二十九歲”（《魯迅自傳》），這樣重大的決定也是因?yàn)槟赣H。

與二弟鬩墻永訣，母親搬出八道灣11號(hào)寬敞的庭院而遷入窄小的西三條21號(hào)，雖有跟隨長(zhǎng)子的因素，但大半還是對(duì)于長(zhǎng)子的愛(ài)與信任。1925年4月11日魯迅致趙其文信“而我有一個(gè)母親，還有些愛(ài)我，愿我平安”，并說(shuō)到自已對(duì)于母親的感激等。10年之后，魯迅又在給蕭軍的信里說(shuō)到母親的愛(ài)：“前一輩看后一輩，大抵要失望的，自然只好用‘笑’來(lái)對(duì)付。我的母親是很愛(ài)我的，但同在一處，有些地方她也看不慣?！边@里用了一個(gè)詞“很愛(ài)”，還有一個(gè)“笑”字，是用來(lái)對(duì)待母親“看不慣”時(shí)的態(tài)度。

魯迅終于離開(kāi)北京遠(yuǎn)去南方，既有上了黑名單規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的因素，也有離開(kāi)朱安追就許廣平之愛(ài)的原因。但離開(kāi)母親還是讓他思念與牽掛，分別于1929年5月13日至6月5日與1932年11月11日至30日，兩次離滬返京探望母親。以魯迅的影響，當(dāng)然要會(huì)客與講演，但他最重要的還是作為一個(gè)兒子與母親的親情與家常。1929年5月15日給許廣平的信中寫(xiě)道：“家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說(shuō)，害馬（許廣平）為什么不同來(lái)呢？”——對(duì)于母親身體的康健與母親對(duì)于許廣平的接納，洋溢著欣慰與溫馨的語(yǔ)調(diào)。兩天后的17日給許廣平的信，簡(jiǎn)直就是欣喜與幸福了：“午前，我就告知母親，說(shuō)八月間，我們要有小白象了。她很高興，說(shuō)，我想也應(yīng)該有了，因?yàn)檫@屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來(lái)走去?！钡鹊桨酌А⑷崾麄儽徊侗粴?，北京的母親也為兒子被捕的傳言“急得生病了”，那句“夢(mèng)里依稀慈母淚”的詩(shī)句，正凝結(jié)著生死相依的母子深情。當(dāng)魯迅將珂勒惠支的木刻《犧牲》送去《北斗》雜志發(fā)表的時(shí)候，當(dāng)是同時(shí)想到了自己與自己的母親。

大處，關(guān)節(jié)處，當(dāng)然重要。但是真正看懂人的心，最好的途徑還是在大量的細(xì)微處，而書(shū)信正藏著這樣大量的細(xì)節(jié)。從《魯迅日記》，我們知道魯迅與母親來(lái)往信件271封，“得母親信”151封，“寄母親信”120封?，F(xiàn)在只存有1932至1936年魯迅寄給母親的50封信，其他都遺失了。但是僅這50封，就已見(jiàn)證著魯迅的孝道，通過(guò)魯迅的孝道，更感覺(jué)到這些信件的彌足珍貴。

這些信沒(méi)有客套，全是母親愛(ài)聽(tīng)想聽(tīng)的干貨。

最細(xì)致入微的是說(shuō)到他們的“小白象”海嬰，魯迅知道這是最能觸動(dòng)母親心弦的地方。細(xì)說(shuō)出疹子：“海嬰疹子見(jiàn)點(diǎn)之前一天，尚在街上吹了半天風(fēng)，但次日卻發(fā)得很好，移至旅館，又值下雪而大冷，亦并無(wú)妨礙，至十八夜，熱已退凈，遂一同回寓?，F(xiàn)在胃口很好，人亦活潑，而更加頑皮，因無(wú)別個(gè)孩子同玩，所以只在大人身邊吵嚷，令男不能安靜。所說(shuō)之話(huà)亦更多，大抵為紹興話(huà)，且喜吃咸，如霉豆腐，鹽菜之類(lèi)”（1932、3、20）。向母親訴訴甜甜的苦：“惟每晚必須聽(tīng)故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長(zhǎng)大等等，頗為費(fèi)去不少工夫耳”（1933、11、12）；“海嬰仍不讀書(shū)，專(zhuān)在家里搗亂，拆破玩具”（1933、12、19）。還向母親告狀：“海嬰……議論極多，在家時(shí)簡(jiǎn)直說(shuō)個(gè)不歇。動(dòng)物是不能給他玩的，他有時(shí)優(yōu)待，有時(shí)則要虐待，寓中養(yǎng)著一匹老鼠，前幾天他就用蠟燭將后腳燒壞了”（1934、6、13）。當(dāng)然要忍不住地夸贊：“良心也還好，好客，不小氣，只是有時(shí)要欺侮人，尤其是他自己的母親”（10、20）“他的身材好像比較的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且是上海舊尺，倘是北京尺，就有三尺三寸。不知道底細(xì)的人，都猜他是七歲”（11、18）。事無(wú)巨細(xì)詳細(xì)匯報(bào)：“海嬰仍然每日往幼稚園，尚聽(tīng)話(huà)。新的下門(mén)牙兩枚，已經(jīng)出來(lái)，昨已往牙醫(yī)處將舊牙拔去”（12、4）；“他考了一個(gè)第一，好像小孩子也要擺闊，竟說(shuō)來(lái)說(shuō)去，附上一箋，上半是他自己寫(xiě)的，也說(shuō)著這件事，今附上。他大約已認(rèn)識(shí)了二百字，曾對(duì)男說(shuō)，你如果字寫(xiě)不出來(lái)了，只要問(wèn)我就是”（1936、1、21）。兒子“擺闊”，父親不是也存在向自已的母親炫耀的嫌疑嗎？這是兩個(gè)兒子的天真：魯瑞的兒子與魯迅的兒子。

想兒念孫，既然不能相見(jiàn)，照片當(dāng)是母親特別盼望的了，這50封信里，就有8次專(zhuān)門(mén)談到照片。1932年7月2日的信，就附著上海一家三口的小照，“附上照片一張，是我們?cè)⑺浇帲课菥研藓?，已?jīng)看不出戰(zhàn)事的痕跡來(lái)，站在中間的是害馬抱著海嬰，但因?yàn)檎盏锰。钥床磺宄恕薄?934年8月31日信又說(shuō)到照片，“海嬰這人，其實(shí)平?？偸呛茴B皮的，這回照相，卻顯得很老實(shí)?，F(xiàn)在已去添曬，下星期內(nèi)可寄出”。這年的10月30日，則接到母親寄來(lái)的照片，兒與孫都有些雀躍，“這張相照的很好，看起來(lái)，與男前年回家的時(shí)候，模樣并無(wú)什么不同，不勝欣慰。海嬰已看過(guò)，他總算第一回認(rèn)識(shí)娘娘了”。

特別是自已，作為母親的長(zhǎng)子，一個(gè)擔(dān)著重?fù)?dān)又常常生病的兒子，既是母親最大的依靠與驕傲，又是母親常常的牽掛。會(huì)常常說(shuō)到自已的身體與病，如眼花了要戴眼鏡，光是胃疼就細(xì)說(shuō)過(guò)多次，甚至小到傷風(fēng)都要向母親匯報(bào)。1934年11月18日的信終于說(shuō)到病倒的事：“男因發(fā)熱，躺了七八天，醫(yī)生也看不出什么毛病，現(xiàn)在好起來(lái)了。大約是疲勞之故，和在北京與章士釗鬧的時(shí)候的病一樣的。賣(mài)文為活，和別的職業(yè)不同，工作的時(shí)間總不能每天一定，閑起來(lái)整天玩，一忙就夜里也不能多睡覺(jué)，而且就是不寫(xiě)的時(shí)候，也不免在想想，很容易疲勞的。此后也很想少做點(diǎn)事情，不過(guò)已有這樣的一個(gè)局面，恐怕也不容易收縮，正如既是新臺(tái)門(mén)周家，就必須撐這樣的空?qǐng)雒嫦嗤！庇眯屡_(tái)門(mén)周家撐場(chǎng)面作比喻，用風(fēng)趣減輕母親的擔(dān)心，又讓母親形象地了解自已兒子所負(fù)的責(zé)任。向母親述說(shuō)疾病的次數(shù)越來(lái)越多，直到1936年9月3日信，才沒(méi)有保留地對(duì)母親兜底說(shuō)出：“男確是吐了幾十口血，但不過(guò)是痰中帶血，不到一天，就由醫(yī)生用藥止住了。男所生的病，報(bào)上雖說(shuō)是神經(jīng)衰弱，其實(shí)不是，而是肺病，且已經(jīng)生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士釗鬧后的一回，躺倒過(guò)的，就都是這病，但那時(shí)年富力強(qiáng)，不久醫(yī)好了。男自己也不喜歡多講，令人擔(dān)心，所以很少人知道……肺病是不會(huì)斷根的病，全愈是不能的，但四十以上人，卻無(wú)性命危險(xiǎn)，況且一發(fā)即醫(yī)，不要緊的，請(qǐng)放心為要。”9月22日，很快就要離開(kāi)這個(gè)世界與自已年邁母親的魯迅，還在信中向母親報(bào)告“有時(shí)還要發(fā)低熱，所以仍在注射”。

在母親面前，魯迅始終是個(gè)孩子。一生常要面對(duì)冰冷而又詭譎的世界，只有在母親面前才可以讓長(zhǎng)期繃緊的心松弛下來(lái)，訴訴苦與累、病與痛，甚至可以撒嬌一樣地讓心軟成春水。還有更深的一層：作為學(xué)醫(yī)懂醫(yī)的人，反復(fù)的病，魯迅一定知道自已會(huì)走在母親的面前。一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹的早夭，已經(jīng)在母親的心上留下過(guò)傷痕，況且又中年喪夫。如果她所最?lèi)?ài)的長(zhǎng)子早她而去，將會(huì)是災(zāi)難性的打擊。愛(ài)著母親的魯迅，在為母親的以后著想，他要預(yù)先將自已將要消耗殆盡的身體與病情，一點(diǎn)點(diǎn)地告訴母親，讓她提前有一個(gè)精神上的過(guò)渡與準(zhǔn)備，才能度過(guò)天塌地陷般的災(zāi)難。

讓人感慨系之的，還有魯迅為母親買(mǎi)書(shū)，也是50封信中的重要內(nèi)容。這樣的時(shí)候，不管是什么流派，只要母親喜歡，那就一個(gè)字：“買(mǎi)！”1934年5月16日信：“三日前曾買(mǎi)《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書(shū)局寄上，想已到，但男自己未曾看過(guò)，不知內(nèi)容如何也。 ”讀到此處，啞然失笑，分明自已不喜歡，卻還是給母親買(mǎi)，而且一買(mǎi)就是15本。這年9月16日信：“張恨水的小說(shuō)，定價(jià)雖貴，但托熟人去買(mǎi)，可打?qū)φ?，其?shí)是不貴的。即如此次所寄五種，一看好像要二十元，實(shí)則連郵費(fèi)不過(guò)十元而已?！辈粌H慷慨地買(mǎi)，還怕母親疼錢(qián)，認(rèn)真地說(shuō)著買(mǎi)書(shū)的便宜。

只要是母親需要知曉的，魯迅總會(huì)想到，都在盛放在書(shū)信里。比如與三弟周建人同在上海，明知三弟也會(huì)與母親通信，卻還是幾乎封封信都會(huì)或多或少地提到“老三”。1934年8月12日的信，信息量大，直接講到了三弟兄的關(guān)系：“老三是好的，但他公司里的辦公時(shí)間太長(zhǎng)，所以頗吃力。所得的薪水，好像每月也被八道灣逼去一大半，而上海物價(jià)，每月只是貴起來(lái)，因此生活也頗窘的。不過(guò)這些事他決不肯對(duì)別人說(shuō)，只有他自己知道。男現(xiàn)只每星期六請(qǐng)他吃飯并代付兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，此外什么都不幫，因?yàn)闄M豎他去獻(xiàn)給八道灣，何苦來(lái)呢？八道灣是永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的。”這是毫無(wú)遮攔的訴說(shuō)，也是知道母親與他站在同一立場(chǎng)時(shí)的暢所欲言，同情三弟，自已對(duì)三弟的幫助與局限，以及對(duì)于“八道灣”奢華的不滿(mǎn)。

事無(wú)巨細(xì)，又面面俱到，50封信猶如百寶箱，難怪母親會(huì)常常再翻重看。母親牙疼，就在多封信中反復(fù)叮囑，并給出解決辦法，“大人牙已拔去……惟此后食物，務(wù)乞多吃柔軟之物，以免胃不消化為要”（1935、12、4）；老家修墳，魯迅不僅及時(shí)寄去錢(qián)，還詳細(xì)地向母親匯報(bào)進(jìn)展情況，并囑咐母親別去八道灣要錢(qián)免得“淘氣”；對(duì)母親多有幫助的宋紫佩生日，魯迅也想到并告訴母親已經(jīng)寄去10元賀禮；“醬雞及鹵瓜等一大箱，今日收到，當(dāng)分一份出來(lái)，明日送與老三去”（“1936、1、8信）。在母親面前，就連天氣魯迅也是津津樂(lè)道，如1934年春、冬都有“天氣預(yù)報(bào)”：“上海本已和暖，但近幾天忽又下雨發(fā)風(fēng)，冷如初冬，仍非生火爐不可。惟寓中均安，可請(qǐng)放心”（3月29日）；“上海總算是冷了，寓中已裝火爐，昨晚生了火，熱得睡不著，可見(jiàn)南邊雖說(shuō)是冷，總還暖和，和北方是比不來(lái)的”（12月6日）。

魯迅的死，是母親有生以來(lái)遭受的最大的打擊。記者來(lái)，她不哭，外人走她卻腿抖得不能行走。床頭兒子照片成了她夜間的陪伴，還有那些一封封的來(lái)信，一遍遍地展開(kāi)重讀。并將所有的報(bào)道，都一一收集閱讀。頭七那天，母親終于放聲慟哭，淚水也就打濕了這些這些一筆一劃寫(xiě)來(lái)的信。這些信，也就陪著母親又度過(guò)了7個(gè)春秋，直至母親85歲離開(kāi)這個(gè)人世。

仔細(xì)品味這50封寄母書(shū)，不僅字跡都比給其他人的信規(guī)整好看，字字都帶著俯首的溫情，連信紙也講究，用些印有蘭花的箋紙。也許，這些信也代表著魯迅，他并不是冬天凜冽的風(fēng)雪，而是能夠催促萬(wàn)物發(fā)芽生長(zhǎng)的春風(fēng)。

那位被國(guó)民黨特務(wù)殺害于1948年2月18日的許壽裳曾說(shuō)過(guò)：“魯迅的偉大，不但創(chuàng)作上可以見(jiàn)到，就是對(duì)待其母親起居飲食，瑣屑言行之中，也可以見(jiàn)到他偉大的典范。”我倒覺(jué)得，無(wú)需用“偉大”，魯迅就是一個(gè)俯首好兒子，是魯瑞的，也是中國(guó)人民的。

2022年10月20日星期四寫(xiě)成于山東濟(jì)寧

（2022年《南方周末》11月17日整版推出本文《俯首的魯迅》）

李木生簡(jiǎn)介：山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)孔子基金會(huì)講師團(tuán)專(zhuān)家，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)、淄博市散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。發(fā)表出版散文作品近300萬(wàn)字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點(diǎn)推介，并入選《三十年散文觀(guān)止》、《新中國(guó)70年文學(xué)叢書(shū)散文卷》、《新中國(guó)散文典藏》、《中國(guó)百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

【午夜?fàn)T臺(tái)】李木生：被露水打濕的月亮

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問(wèn)：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問(wèn)題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來(lái)源的，版權(quán)歸原出處所有，無(wú)法查證版權(quán)的或未注明出處的均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容！