作者：楊白勞

立秋這天，晨光剛爬上窗欞，老靳就聽(tīng)見(jiàn)老伴在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐巴肟辍＝衲甑墓?jié)氣有些特別，立秋被三伏天緊緊裹著，老人們都說(shuō)"晚立秋熱死牛"。老靳摸著斑駁的墻皮起身，想起那句老話："一伏餃子，二伏面，三伏烙餅攤雞蛋"。

"自行車拾掇好了沒(méi)？"老伴探出頭，手里還攥著濕漉漉的抹布。

"這就去。"老靳從舊皮夾里抽出三張十元鈔票，指腹在毛主席像上摩挲了一下。

早市的人聲像煮沸的水。老靳推著那輛老"飛鴿"在人群里穿行，車鈴鐺早些年就啞了，現(xiàn)在全靠他沙啞的"勞駕"開(kāi)路。肉攤前圍著七八個(gè)老太太，"大紅門排酸豬肉"的紅橫幅被晨風(fēng)吹得嘩啦響。

"來(lái)塊肥瘦相間的。"老靳擠進(jìn)去，看見(jiàn)案板上排列整齊的肉塊，肌理間凝著細(xì)密的油花。

攤主麻利地拎起一條："三斤六兩，五十四！"

智能手機(jī)掃碼時(shí)，老靳的拇指在屏幕上打滑，付款成功的"嘀"聲讓他松了口氣。

回到家，過(guò)水盆里的面條已經(jīng)泡得發(fā)脹。老伴正在剝蒜，指甲縫里沾著透明的蒜汁。

"肉買回來(lái)了？"

"排酸的，新鮮。"老靳把塑料袋敞開(kāi)，"網(wǎng)上說(shuō)冷藏室容易生菌。"

老伴用沾著蒜味的手指戳他額頭："晌午吃過(guò)水面，晚上燉肉貼膘。"

老槐樹(shù)下的棋局正殺到殘局。老潘的襯衫后背洇出深色的汗?jié)n，像幅歪斜的地圖。

"不要命了？大晌午的曬著。"老靳掏出手帕擦脖子。

老李挪動(dòng)"車"棋子："老潘家空調(diào)二十四小時(shí)轉(zhuǎn)著，電表跑得比劉翔還快。"

"兒子考研..."老潘的話被樹(shù)上的知了截?cái)唷Ｒ黄睒?shù)葉飄在棋盤上，正好蓋住"將"。

下午四點(diǎn)，鑄鐵鍋開(kāi)始飄出香氣。老伴把肉塊焯過(guò)水，此刻正在炒糖色，冰糖在熱油里融成琥珀色的漩渦。老靳躺在藤椅上打盹，鼾聲和燉肉的咕嘟聲此起彼伏。

七點(diǎn)整，紅燒肉的油光在白熾燈下閃著誘人的光澤。老靳撐著藤椅扶手起身，突然看見(jiàn)天花板傾斜著壓下來(lái)。倒地時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)瓷碗碎裂的聲響，然后是老伴變了調(diào)的呼喊。急救車的鳴笛聲里，他恍惚聽(tīng)見(jiàn)老李在說(shuō)："我說(shuō)什么來(lái)著..."

120的藍(lán)光掠過(guò)槐樹(shù)梢時(shí)，廚房砂鍋里的肉汁還在咕嘟咕嘟冒著泡。