在最近熱映的電影《南京照相館》中，有這樣一個(gè)鏡頭：面目猙獰的日軍闖入金陵女子大學(xué)，四處搜捕中國(guó)守軍。

危機(jī)時(shí)刻，一位外國(guó)女醫(yī)生挺身而出，伸開(kāi)雙臂拼盡全力護(hù)住身后的中國(guó)人，自己卻被日軍一個(gè)耳光狠狠打倒在地。

這個(gè)鏡頭背后，鐫刻著一段浸透血淚的民族記憶，更隱藏著一位不該被時(shí)光淹沒(méi)的女英雄，她就是影片中女醫(yī)生的原型，曾擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院的代理校長(zhǎng)的明妮·魏特琳。

她是美國(guó)人，卻在南京淪為人間煉獄時(shí)，拒絕撤離。

她在生命孤島建起一座避難所，庇護(hù)超過(guò)兩萬(wàn)名難民免遭屠戮，挽救成千上萬(wàn)的女性不受暴力欺辱。

當(dāng)年，南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席、德國(guó)人約翰·拉貝，高度贊揚(yáng)魏特琳：“她就像抱窩的老母雞帶著小雞，保護(hù)著身后驚恐萬(wàn)狀的中國(guó)婦女和兒童！”

她被南京人稱為“活菩薩”“守護(hù)神”。

可是，就在即將迎來(lái)曙光的時(shí)刻，她卻因重度抑郁自殺辭世。

她的離去映照出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘有多深重，也讓我們看到：在最黑暗的深淵里，依然有人高舉著文明與良知的火把，這樣的光芒永遠(yuǎn)不會(huì)在黑暗中熄滅。

01

“我叫華群，自愿來(lái)到中國(guó)”

1883年，一對(duì)法國(guó)夫婦橫渡大洋來(lái)到美國(guó)伊利諾州一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)。

他們身無(wú)分文，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，靠著一家鐵匠鋪勉強(qiáng)糊口。三年后，他們可愛(ài)的女兒，明妮·魏特琳降生了。

魏特琳從小就懂事，幫著父親給馬匹釘馬掌，陪著母親干農(nóng)活兒。

6歲那年，母親猝然離世。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，魏特琳包攬了所有家務(wù)，在寒冬臘月外出放牛。

艱辛的生活沒(méi)有磨滅魏特琳的心氣，反而讓她愈發(fā)盼望早日長(zhǎng)大，成為一名傳教士，去幫助更多像她一樣遭遇不幸的孩子們。

1912年，20歲的魏特琳靠著半工半讀取得伊利諾州立大學(xué)學(xué)士學(xué)位，當(dāng)年秋天，她就奔赴中國(guó)合肥任教。

初到合肥，魏特琳震驚于眼前的一切：女子過(guò)得艱辛不說(shuō)，還沒(méi)有資格讀書。

她當(dāng)下便為自己起了中文名“華群”，決心排除萬(wàn)難也要幫扶中國(guó)女子。

合肥三育女子中學(xué)，紅紅火火地建立了起來(lái)。

1918年，工作6年后，魏特琳返回美國(guó)。她利用這段時(shí)間到哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修教育學(xué)，同時(shí)，也滿心憧憬地同未婚夫籌辦婚禮。

恰在此時(shí)，一個(gè)突然的請(qǐng)求打斷了她的計(jì)劃。

正在籌建金陵女子文理學(xué)院（簡(jiǎn)稱金女大）的德本康夫人，因要事返回美國(guó)，她想聘請(qǐng)魏特琳接替自己的工作。

魏特琳臨危受命，迅速收拾行囊奔赴南京，為此不惜推遲了婚期。

臨行前，她本以為此去不過(guò)一年半載，卻想不到，從此便將最美好的年華貢獻(xiàn)給了金陵。

雖然是代理校長(zhǎng)，魏特琳從沒(méi)有將自己視為局外人，她真心真意為建設(shè)學(xué)校獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，從募捐、設(shè)計(jì)到施工，一一參與其中。

大學(xué)建成后，她又著手建立一套教師以及行政人員管理培訓(xùn)機(jī)制，并在中國(guó)開(kāi)設(shè)了實(shí)習(xí)制度的先河。

也許是兒時(shí)苦難的經(jīng)歷，讓魏特琳格外有慈悲心腸，她購(gòu)買土地，為金女大附近100名窮人的孩子們建造小學(xué)。

她鼓勵(lì)在校學(xué)生積極走進(jìn)結(jié)對(duì)幫扶的窮人家中，徹底為他們解決難題，而不是待在象牙塔中空喊愛(ài)的教育。

她還利用休假到歐美名校進(jìn)修，把優(yōu)質(zhì)教育模式推廣到國(guó)內(nèi)。每到一個(gè)地方，她都自掏腰包為學(xué)生們購(gòu)買書籍，物色優(yōu)秀的教員。

為了金女大，她那無(wú)限期被推遲的婚期，最終不了了之；為了金女大，父親去世時(shí)，她也沒(méi)能陪伴在他身邊。

但魏特琳覺(jué)得，只要看到眼前一張張真摯的笑臉，就甘心情愿承受一切的打擊和失去。

魏特琳的付出被大家感恩于心，50歲生日那天，金女大的學(xué)生們和附近百姓按照中國(guó)習(xí)俗為她辦起了隆重的壽宴。

喧鬧的慶賀聲中，魏特琳百感交集。

02

“永不撤離！中國(guó)是我的家，要與之共存亡!”

1937年8月15日，侵華日軍對(duì)南京發(fā)動(dòng)空襲。

轟炸聲中，美國(guó)大使館催促在華婦女兒童迅速撤離，在學(xué)校里挖戰(zhàn)壕的魏特琳卻說(shuō)：“這是我的家，我要與之共存亡，哪里也不去！”

隨著轟炸越來(lái)越猛烈，美國(guó)大使館發(fā)來(lái)第四次警告，也是最后一次警告，并給了魏特琳三個(gè)選項(xiàng)：一、立即撤離；二、稍后撤離；三、永不撤離。

魏特琳?qǐng)?jiān)定地在“永不撤離”上簽下名字：“這也是我的使命，就像在危險(xiǎn)中，男人們不應(yīng)棄船而走，女人們也不應(yīng)丟棄她們的孩子一樣?！?/strong>

誓與南京共存亡的魏特琳，不僅有著一腔孤勇，更有智慧，她致信美國(guó)大使館要求建立“安全區(qū)”，將金女大變成一個(gè)保護(hù)婦女兒童的難民營(yíng)。

1937年12月13日，日軍攻陷南京，展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的大屠殺。

“昨天和今天，日本人進(jìn)行了大規(guī)模的搶劫，摧毀學(xué)校、殺害難民、強(qiáng)奸婦女。我的痛苦充滿胸膛，無(wú)法控制自己的情緒！”

“啊，上帝，今夜請(qǐng)控制日本兵在南京的獸行！”

“今天，世上所有的罪行都可以在這座城市里找到！”

魏特琳的日記，如實(shí)記下慘絕人寰的一幕幕。

金陵女子文理學(xué)院難民營(yíng)的工作人員，前排左四為魏特琳

來(lái)不及逃出城的婦女們抱著孩子、攙著老人，如潮水般涌向金女大尋求庇護(hù)。許多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)魏特琳，甚至不知道她的名字，但口口流傳著她的“傳奇故事”：金陵女子學(xué)院有位救苦救難的“活菩薩”，她敢跟日本鬼子硬碰硬，跟著她，就有生的希望！

面對(duì)神情驚恐的大批難民，魏特琳仿佛生出三頭六臂。她安慰鼓舞大家，給他們帶去希望；她四處奔走籌集食物，設(shè)立洗澡房，為大家看病，打防疫針，更為營(yíng)養(yǎng)不良的孩子送去珍貴的奶粉和魚肝油。

學(xué)校里的婦孺將每一個(gè)角落擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有人勸說(shuō)魏特琳，別再收留了。

魏特琳一口回絕：“我寧可在未來(lái)面對(duì)破損玷污的四壁，也要為婦女兒童提供人道的服務(wù)，我絕對(duì)不能對(duì)他們關(guān)上大門?！?/strong>

難民帶著鋪蓋等物品涌入金陵女子文理學(xué)院

而為婦孺帶去安寧的她，沒(méi)吃過(guò)一頓熱乎飯，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，整日精神緊繃，肩上仿佛壓著千斤巨石：“今夜，我守護(hù)著4000多名婦孺，我不知道這種重?fù)?dān)還能承擔(dān)多久，真是可怕到難以形容?！?/p>

盡管心中充滿著恐懼，但魏特琳仍像個(gè)恪盡職守的鋼鐵衛(wèi)兵，沒(méi)日沒(méi)夜地守護(hù)著學(xué)校。

她用柔弱的身軀抵擋血跡斑斑的刺刀，“想殺她們，先從我的尸體上踏過(guò)去！”

她帶著一臉傷痕，高聲驅(qū)趕爬墻闖入的日本兵：“滾出去！你們這些畜生！”

雖然，一批又一批的日本兵被趕走，但他們賊心不死。

一次，一大波日本兵又在門口大鬧，魏特琳匆匆趕去痛罵?？苫剡^(guò)神才發(fā)現(xiàn)，另一撥日本兵早已潛入學(xué)校抓走了12名女子。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天的情景：枯葉瑟瑟地響著，風(fēng)在低聲嗚咽，被抓走的婦女們發(fā)出凄慘的叫聲?！蔽禾亓胀纯拗谌沼浝镉浵铝钏罎⒌募?xì)節(jié)。

從1937年8月到1940年4月，魏特琳在極其繁忙、痛楚、崩潰的狀態(tài)下，堅(jiān)持將目睹的一切如實(shí)記錄。這份混著血淚、50余萬(wàn)字的資料，在日后成為還原“南京大屠殺”真相的有力證據(jù)。

03

“她把生路給了南京，自己留在了黑暗里！”

1938年1月28日，日軍強(qiáng)行下令關(guān)閉安全區(qū)的難民營(yíng)。大批被強(qiáng)制離開(kāi)金女大的難民，遭受凌辱殺害。

慈悲的魏特琳又以教學(xué)為掩護(hù)，繼續(xù)收容了800多名婦女。

她不是簡(jiǎn)單給這些婦女們提供一飯一瓦，還幫她們補(bǔ)習(xí)文化，教授職業(yè)技能，甚至給她們將來(lái)做小本生意的本錢。

金陵女子文理學(xué)院部分婦孺合影

與此同時(shí)，魏特琳還做了一件了不起的事。

日本人以搜捕中國(guó)士兵為借口開(kāi)展戶籍登記，瘋狂屠殺那些沒(méi)有家屬認(rèn)領(lǐng)、身份不明的男性公民。

魏特琳冒著風(fēng)險(xiǎn)，帶動(dòng)避難所的婦女們?nèi)ッ俺淠腥藗兊钠拮?、母親。

就這樣，2000多名士兵和平民被救了下來(lái)。

國(guó)民政府感懷魏特琳的巨大貢獻(xiàn)，授予她三色襟綬采玉勛章，這是給予外僑的最高榮譽(yù)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，長(zhǎng)期的超負(fù)荷勞累、壓抑，讓魏特琳患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

“看到這些轟炸機(jī)，我就戰(zhàn)栗不已，它們意味著殘缺不全的尸體和可怕的痛苦?！?/p>

“我快要筋疲力盡了，雙手也不聽(tīng)使喚。”

1940年5月14日，病情嚴(yán)重的魏特琳被接回美國(guó)，她發(fā)誓要積極治療，病愈后再回金女大。

只可惜，日軍暴行帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，以及救不下所有人而滋生的自我責(zé)備，如兩根繩索反復(fù)絞殺著魏特琳。

1941年5月14日，離開(kāi)南京一周年的當(dāng)天，魏特琳關(guān)死門窗，扭開(kāi)煤氣閥，結(jié)束了自己的生命，年僅55歲。

萬(wàn)般痛苦之時(shí)，魏特琳還不忘在倉(cāng)促寫就的遺書里，表明心跡：

“我深深地?zé)釔?ài)金陵女大，如果我有十次生命，愿意全部無(wú)私奉獻(xiàn)給她?！?/strong>

5月18日，魏特琳被安葬在密歇根州一處公墓。

墓碑的正面，雕刻著金女大校舍的建筑圖樣，寫著“金陵永生”四個(gè)蒼勁的漢字。下面幾行英文則記錄了她短暫卻璀璨的一生：明妮·魏特琳，觀音菩薩，在中國(guó)待了28年的傳教士。

同一天下午，金陵女子文理學(xué)院的師生們淚如雨下，悼念為中國(guó)而獻(xiàn)出一生的偉大教師。

然而，在大洋彼岸的美國(guó)，卻鮮少有人理解魏特琳的選擇。

她的弟弟始終無(wú)法釋懷：為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度、一群素不相識(shí)的異國(guó)人，姐姐放棄了婚姻，疏遠(yuǎn)了家人，這樣的犧牲值得嗎？

但在這片她曾用生命守護(hù)的土地上，魏特琳從未被遺忘。南京的梧桐樹下，老人們?nèi)詴?huì)向年輕一代講述那個(gè)"洋菩薩"的故事；紀(jì)念館的展墻上，她的照片永遠(yuǎn)與那段歷史同在。

當(dāng)張純?nèi)绲摹赌暇┖平伲罕贿z忘的大屠殺》讓世界重新認(rèn)識(shí)這段歷史時(shí)，中國(guó)人早已將這位金發(fā)碧眼的“金陵守護(hù)神”，永遠(yuǎn)鐫刻在了民族的集體記憶之中。

日本都留文科大學(xué)教授笠原十九司，頂著重重壓力，將魏特琳的日記翻譯成日文版，極力在國(guó)內(nèi)推行。

他渴望通過(guò)那一個(gè)個(gè)淌血的文字，還原南京大屠殺的真相，提醒國(guó)人銘記歷史，永不再戰(zhàn)。

金陵女子文理學(xué)院（今南京師范大學(xué)）校園內(nèi)，矗立起魏特琳的銅像，碑面上刻著醒目的四個(gè)字：金陵永生。

2024年，第十一個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，《金陵永生：魏特琳傳》出版面世。

南京大屠殺研究中心主任張連紅沉痛地表示：“魏特琳的去世，就像是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵倒下一樣，她是英雄，更是南京大屠殺的受害者?！?/strong>

2025年，是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。

在這個(gè)特殊的時(shí)刻，回憶起明妮·魏特琳女士的故事，不是為了仇恨，也不是為了控訴，而是拒絕遺忘。

歷史的車輪滾滾向前，透過(guò)烽煙殘骸，我們不能忘記那樣一群人。

他們不是超級(jí)英雄，卻迸發(fā)出無(wú)盡勇氣，完成不可能完成的任務(wù)，用血肉之軀和熒熒微光換來(lái)如今的太平盛世。

你們拼來(lái)的明天，我們接續(xù)奮斗；你們堅(jiān)守的信念，我們永遠(yuǎn)捍衛(wèi)！

牢牢銘記，是一種精神的接力；深深感恩，更是一種自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)。

山河已無(wú)恙，吾輩當(dāng)自強(qiáng)。

參考資料：

1. 澎湃新聞：救下上萬(wàn)中國(guó)婦孺的她，也是南京大屠殺受害者

2. 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館：84年前的今天她自殺，她也是南京大屠殺受害者

3. 北京日?qǐng)?bào)：一位美國(guó)女性，她一生未育，卻有一群中國(guó)孩子……

4. 江蘇人民出版社：《南京照相館》看完了，你認(rèn)出這些隱藏人物了嗎？

5. 人民日?qǐng)?bào)文藝：書里書外 | “我愿意到中國(guó)去，同你們一起戰(zhàn)斗”