靠山屯的蘭蘭是個苦命姑娘，爹娘走得早，每年清明雷打不動要去后山墳地看看。今年清明前一天，她騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，車筐里裝著紙錢和剛掐的野菊花，慢悠悠往山上蹬。

到了爹娘墳前，蘭蘭倒吸一口涼氣——荒草長得比她人還高，綠油油的莖稈纏著墓碑，連“先考先妣之墓”幾個字都快看不清了。她蹲在墳前薅了兩把草，直起身拍著膝蓋嘟囔：“年年拔年年長，這得薅到啥時候？不如燒了來得痛快?！?/p>

說干就干，她掏出打火機，攏了攏墳頭的干草點著。火苗剛開始還乖乖的，誰知一陣山風卷過來，“呼”地一下就竄高了，火舌舔著亂草往上爬，眨眼間整個墳頭都裹在火里，黑煙滾滾嗆得她直咳嗽。蘭蘭慌了，趕緊找樹枝撲火，可天上毫無征兆砸下冷雨，混著泥沙劈頭蓋臉打來，疼得她齜牙咧嘴。

等火滅了，墳頭黑黢黢一片，看著心里發(fā)慌。蘭蘭胡亂收拾了東西往家趕，剛騎沒半里地，自行車像被看不見的繩子拽著，蹬起來比扛著麻袋還沉。突然“嘭”一聲巨響，后胎爆了，她連人帶車摔在泥地里，褲腿都磨破了，回頭瞅瞅，山道上空蕩蕩的連只鳥都沒有。
她推著癟了胎的自行車，在冷雨里深一腳淺一腳往家挪，到家時渾身濕透，凍得嘴唇發(fā)紫。推開吱呀作響的木門，一股寒氣“嗖”地鉆進來，屋里比屋外還冷，像是冰窖開了門。她摸黑開了燈，燈泡忽明忽暗閃個不停，墻上映著晃動的影子，嚇得她趕緊靠墻站著。
想燒壺熱水暖暖身子，剛把水壺擱在煤爐上，還沒點火呢，水里“咕嘟咕嘟”冒起了泡，轉(zhuǎn)眼就沸騰了，壺蓋“啪嗒啪嗒”跳個不停。蘭蘭嚇得魂都飛了，一把將水壺推到地上，搪瓷壺摔出個豁口，熱水濺在腳上燙得她直跺腳。
更怕人的是晚上。蘭蘭縮在被窩里，一閉眼就看見爹娘站在床邊，身上帶著焦黑的印記，嘴唇動著像是在說話，可她怎么也聽不清，只覺得那眼神里全是委屈。她想喊“爹娘”，喉嚨像被堵住發(fā)不出聲；想掀開被子跑，身子沉得像灌了鉛。就這么熬了兩宿，蘭蘭眼窩陷下去，臉色慘白，走路都打晃。
村里人見她這樣，都勸她去找村西頭的劉老爹，說老爺子懂陰陽忌諱。蘭蘭揣著兩個剛蒸的白面饅頭找到了劉老爹，抽抽噎噎把事兒說了一遍。老爺子聽完沒多話，第二天一早就帶著她回了墳地。
站在焦黑的墳頭前，劉老爹蹲下來扒拉著黑土嘆道：“傻丫頭，墳頭草可不是普通的草啊。這山風硬、雨水急，草長得密了能擋著墳土不被沖跑，根須扎在土里能護著墳塋不散。你圖省事一把火燒了，不就等于把爹娘的‘家’給拆了？”
老爺子領(lǐng)著蘭蘭，用鋤頭一點點把焦黑的亂草刨掉，又從自家菜地里移來幾叢耐活的草皮鋪上，澆了水才說：“這草得慢慢養(yǎng)，以后每年來薅薅雜草就行，可不能再動火了。”
那天晚上，蘭蘭破天荒睡了個好覺。夢里爹娘穿著干凈的衣裳，笑瞇瞇地摸她的頭，說：“蘭蘭懂事了，以后好好吃飯，好好過日子?！贝蚰且院螅磕昵迕魈m蘭都提著小籃子，帶著鐮刀和水壺來墳頭，耐心地薅草、澆水，再也不敢圖省事燒草了。