有時(shí)候我就很好奇，那些手術(shù)之后被醫(yī)生切下去的人體組織都是怎么處理的。比如膽囊、闌尾或者息肉，最后都去了哪里呢？找了個(gè)外科醫(yī)生朋友問了問才知道，這些帶著身體印記的“小零件”離開手術(shù)室后，其實(shí)有著各自不同的軌跡。

有些組織會(huì)變成患者的“私人藏品”。

像牙齒，不管是因?yàn)槌C正、拔智齒被取下，醫(yī)院都會(huì)給塑封在一個(gè)小袋子里，很多人都會(huì)選擇帶回家。畢竟牙齒上藏著每個(gè)人獨(dú)有的特征，還可能關(guān)聯(lián)著一段回憶，比如換牙時(shí)的小故事，或者矯正時(shí)的堅(jiān)持。還有各種腎結(jié)石、膽結(jié)石的樣子五花八門，有的像小水晶，有的像奇形怪狀的石頭，不少患者覺得新鮮，就想留著當(dāng)紀(jì)念，算是身體曾經(jīng)“奮斗過”的證明。

胎盤也常被人惦記，有人覺得吃了能幫助產(chǎn)后恢復(fù)，但這其實(shí)沒什么科學(xué)依據(jù)。2015年新版《中華人民共和國藥典》已經(jīng)把胎盤從中藥里移除了，而且咱們國家明確禁止買賣胎盤。要是胎盤檢查沒問題，產(chǎn)婦可以自己處理，但真說到要吃胎盤，不僅沒好處還可能有風(fēng)險(xiǎn)。

不過，大部分被切下來的組織，第一站都是病理科。

一個(gè)專門給這些組織做“體檢”的地方。如果懷疑是惡性腫瘤或者有感染，就得在這里做成切片仔細(xì)檢查。醫(yī)生先肉眼觀察這些軟軟的組織，挑出可能有問題的部分，泡在福爾馬林里12小時(shí)防止細(xì)胞壞掉，再用蠟封起來變硬，方便切成薄片。要知道，1cm厚的組織得切2000片，才能薄到適合顯微鏡觀察。切好的切片烘干后是白色的，還得染色才行。普通的HE染色能給細(xì)胞上色，高級(jí)點(diǎn)的免疫組化染色，能看出細(xì)胞里的黏液、膠原這些特殊東西。醫(yī)生在顯微鏡下觀察這些染色后的切片，就能判斷是不是惡性腫瘤，或者病灶有沒有切干凈。這些切片之后還會(huì)在病理科存一段時(shí)間，短則15天，長則15年。

經(jīng)過病理科檢查后，有些組織會(huì)成為醫(yī)學(xué)研究和教學(xué)道具。尤其是那些少見的病變組織，就像一把把鑰匙，能幫助醫(yī)生搞明白很多未知的疾病。比如亨廷頓舞蹈癥，這是一種罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，患者會(huì)慢慢出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)障礙、記性變差、精神異常，現(xiàn)在還沒法治愈。研究人員通過研究得這種病的人留下的腦組織，能弄清楚神經(jīng)細(xì)胞是怎么變壞的，相關(guān)的基因和蛋白質(zhì)有啥異常，為開發(fā)治療方法打基礎(chǔ)。

在醫(yī)學(xué)院里，這些組織標(biāo)本更是少不了。學(xué)生們圍著肝癌、先天性心臟病的標(biāo)本觀察，能直觀地看到疾病讓身體發(fā)生了哪些變化，把書本上的抽象知識(shí)和實(shí)際情況聯(lián)系起來，學(xué)得更明白，以后看病也更有底氣。

要是這些組織沒被收藏，也沒用于研究和教學(xué)，最后就會(huì)被當(dāng)成醫(yī)療垃圾處理。醫(yī)療垃圾分得很細(xì)，和手術(shù)切下的組織相關(guān)的主要是病理性廢物，像廢棄的器官、切片后剩下的組織都算在內(nèi)。處理起來規(guī)矩很多。

收集時(shí)用專用的黃色袋子或盒子裝，防止漏出來污染環(huán)境；運(yùn)輸有專門的車，按規(guī)定路線送到暫存點(diǎn)，暫存點(diǎn)得離人多的地方和食品加工區(qū)遠(yuǎn)一些，還得防老鼠、蚊子。最后大多是高溫焚燒，850℃以上的溫度能把組織徹底分解，殺死病菌，減少垃圾量。燒完的渣子，沒毒的就送到環(huán)保的垃圾場埋了，有毒的就得特殊處理，不能污染土地和地下水。如果組織被病菌污染了，還得先高壓蒸汽滅菌消毒，再做后續(xù)處理。

其實(shí)，不管這些被切下的組織最終去向如何，它們都在以不同的方式發(fā)揮作用，有的成了紀(jì)念，有的幫著診斷病情，有的推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步，有的則在規(guī)范處理后回歸自然。這趟從身體出發(fā)的旅程，藏著醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，也藏著生命的奇妙。