作者簡(jiǎn)介：熊培云，1973 年生于江西永修，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)、巴黎大學(xué)，主修歷史學(xué)、法學(xué)、傳播學(xué)與文學(xué)。曾任《南風(fēng)窗》駐歐洲記者，《新京報(bào)》首席評(píng)論員。東京大學(xué)、牛津大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，“理想國(guó)譯叢”創(chuàng)始主編委員之一?，F(xiàn)執(zhí)教于南開(kāi)大學(xué)。

“你可以摧毀我自由的創(chuàng)造，卻不能摧毀我對(duì)自由的向往?！?/p>

——熊培云

“好色男人”有兩種死法：一是死于女色，一是死于國(guó)色。前者指的自然是“牡丹花下死”的男人，后者則是指那些“為烏托邦獻(xiàn)身者”，他們?cè)谝粋€(gè)虛構(gòu)的“美麗新世界”中迷失方向。

在一些思想封閉的人看來(lái)，“好色”是個(gè)壞詞。平素里我們也會(huì)看到這樣的新聞，比如說(shuō)某些妻子把在大街上顧盼其他美麗女性的丈夫稱(chēng)為“色狼”，甚至要求離婚。由丈夫的愛(ài)美之心而走向婚姻訴訟，是悲劇，還是喜?。?/p>

然而，在我看來(lái)，好色并非是件骯臟的事。莊子有云，“哀莫大于心死”。心所為何物？我的回答就是“好色”——因?yàn)椤昂蒙P(guān)乎心靈”。

有人不能理解，誤以為“好色關(guān)乎下體”。這種觀念只停留于肉欲，而沒(méi)有抵達(dá)美，否則你就不能理解在巴黎的大街上為什么到處是裸露著上體的美麗雕塑。

為了進(jìn)一步了解人類(lèi)好色的本性，我們不妨簡(jiǎn)單“洞察”一下馬斯洛，一位杰出的心理學(xué)家。在《洞察未來(lái)》一書(shū)中，馬斯洛講了一段自己好色的經(jīng)歷。

“有一次，我參加一個(gè)大型的聚會(huì)。一位姑娘走了進(jìn)來(lái)，她是如此的美麗，所以，我簡(jiǎn)直是目不轉(zhuǎn)睛地看著她。突然，這位姑娘意識(shí)到我正盯著她看，于是走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)您，而且知道您在想什么！’

我吃了一驚，有點(diǎn)不自然地說(shuō)，‘真的嗎？’‘對(duì)，’她得意洋洋地說(shuō)，‘我知道您是一位心理學(xué)家，您正試圖對(duì)我的心理進(jìn)行分析?！?/p>

我哈哈大笑，回答：‘那并不是我正在想的！’”

在這里，馬斯洛不是考究人的需求層次的理論家，而是不折不扣的“好色之徒”。

我之所以引述這個(gè)故事，是因?yàn)槲覀儠r(shí)常像這位漂亮姑娘一樣，習(xí)慣從過(guò)于理性的角度來(lái)思考問(wèn)題，否定人的油然而生的“好色本性”。事實(shí)上，好色乃人之常情，不容忽視。

回到馬斯洛的回憶現(xiàn)場(chǎng)，他欣賞女性（好色）更是源于心靈，因?yàn)槿魏蚊蓝疾皇怯?jì)算出來(lái)的。

關(guān)于這一點(diǎn)，電影《死亡詩(shī)社》里的基丁老師有所批判——任何詩(shī)歌之美都不是用圓規(guī)與坐標(biāo)計(jì)算出來(lái)的，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)不是安裝水管。

其后諸事更關(guān)乎理性。無(wú)論馬斯洛因此墮入愛(ài)河，還是不擇手段騙得這位女性的歡欣，我們都不能否認(rèn)那些高尚或卑鄙的行為同樣源自馬斯洛經(jīng)過(guò)深思熟慮的理性——納粹當(dāng)年對(duì)德國(guó)瘋狂一時(shí)的愛(ài)情何嘗不是一種國(guó)家理性？

在此意義上，或許可以說(shuō)，關(guān)乎心靈的東西，往往是向善的；導(dǎo)致人走向罪惡的，往往是人的理性抉擇，是計(jì)算。

愛(ài)情是關(guān)乎心靈的，而獲取愛(ài)情的手段卻是關(guān)乎理性與頭腦的。同樣是為了愛(ài)情，有的人選擇更自由的方式，而有的人則選擇了侮辱與強(qiáng)奸；同樣是愛(ài)國(guó)，有人選擇了共生主義，有人選擇了玉石俱焚的復(fù)仇主義與專(zhuān)制主義。

倘使理解“好色關(guān)乎心靈，而不關(guān)乎強(qiáng)奸”，我們便會(huì)對(duì)歷史上的那些烏托邦夢(mèng)想（追求“國(guó)色”）有了寬容之心——向往美好世界無(wú)罪，就像人們顧盼美女無(wú)罪，關(guān)鍵在于人們?nèi)绾螌?shí)踐自己的理性。

二十世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)、烏托邦運(yùn)動(dòng)多持批判態(tài)度。當(dāng)理性的夢(mèng)想破滅，波普爾的“試錯(cuò)理論”與西蒙的“有限理性”開(kāi)始受到歡迎。許多有關(guān)啟蒙的反思同樣走向了另一種極端，即徹底否定人類(lèi)的烏托邦理想。而歐盟在某些地方受到抵制的一個(gè)重要原因即是它的“烏托邦情調(diào)”

然而，烏托邦并不害人，害人的只是以烏托邦的名義強(qiáng)奸民眾，或慫恿互相強(qiáng)奸，同時(shí)強(qiáng)奸烏托邦理想。

應(yīng)該說(shuō)，關(guān)于理性與情感、頭腦與心靈的爭(zhēng)論貫穿人類(lèi)的始終。法國(guó)群體心理學(xué)家莫斯科維奇曾經(jīng)講到一個(gè)國(guó)家被領(lǐng)袖催眠后，就會(huì)變得像女人一樣喪失理智。

林語(yǔ)堂則說(shuō)，“男人只懂人生哲學(xué)，女人卻懂人生?！迸说闹庇X(jué)能抵達(dá)心靈，男人的理性有時(shí)卻接近幻覺(jué)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)時(shí)，男人卻在戰(zhàn)場(chǎng)上死個(gè)精光。

一個(gè)好社會(huì)，必定要在心靈與頭腦之間尋找平衡點(diǎn)。在巴黎的時(shí)候，我也注意到有些法國(guó)人傾向于將左右之爭(zhēng)理解為心靈與頭腦之爭(zhēng)。講效率的“攤大餅”關(guān)乎頭腦，講公正的“分大餅”則關(guān)乎心靈，因?yàn)轭^腦追求差異，有三六九等，心靈卻各有靈氣，沒(méi)有優(yōu)劣之分。

轉(zhuǎn)型期的中國(guó)人，同樣面臨心靈與頭腦的沖突。當(dāng)“半盤(pán)西化”的功利主義和消費(fèi)主義開(kāi)始大行其道時(shí)，人們漸漸意識(shí)到自己遠(yuǎn)離了心靈生活，壓制了內(nèi)心的聲音。

或許這才是我們對(duì)上世紀(jì)八十年代充滿(mǎn)懷舊之情，喊出“八十年代真好”的真實(shí)原因。在那個(gè)轟然遠(yuǎn)去的時(shí)代，萬(wàn)物曾經(jīng)解凍復(fù)蘇，理性與心靈的花朵，在朦朧的愛(ài)意里正綻放。

就在我整理這部書(shū)稿的時(shí)候，時(shí)常抽空在微博上與網(wǎng)友即興討論一些問(wèn)題。比如在談到思想與性愛(ài)時(shí)，有一位網(wǎng)友是這樣回答的：“獨(dú)立思想是理性的最高境界，性是非理性的最高境界。

這個(gè)論斷非常有趣。人的幸福感無(wú)外乎兩個(gè)：一是個(gè)體獨(dú)立，二是與人同樂(lè)。如果說(shuō)思想獨(dú)立是獨(dú)立之最，那么性愛(ài)就算是合作之最，每個(gè)人都拿出自己生命中的精華，孕育兒女。

聯(lián)想到以前的一點(diǎn)思考，我在想，所謂人生的最高境界，豈不就是在這兩方面“不最不歸”？我常說(shuō)，除了思想與兒女我們沒(méi)有什么可以留在世間，不也是為這兩個(gè)“不最不歸”的結(jié)果？