廣州城中村一棟九層樓梯間，汗水從阿興肩胛骨滑落，在發(fā)霉的墻角砸出深色斑點(diǎn)。肩上水泥袋重達(dá)120斤，抵得上他初中割腕時(shí)手腕滲出的血珠重量。他咧開(kāi)嘴對(duì)鏡頭喊出那句經(jīng)典臺(tái)詞：“要做一天一千塊錢(qián)的男人！”手機(jī)屏幕上瞬間飄過(guò)層層疊疊的彈幕：“戰(zhàn)神！”“哭了！”“這才是真男人！”——他們看不見(jiàn)他腰椎間盤(pán)突出的CT片上刺眼的陰影。

五公里外高檔寫(xiě)字樓里，曉東點(diǎn)下視頻發(fā)布鍵。290萬(wàn)粉絲的“樓梯戰(zhàn)神阿興”賬號(hào)更新了：阿興在暴雨里扛沙袋的背影配著悲壯音樂(lè)。三小時(shí)后播放量突破百萬(wàn)，后臺(tái)廣告分成數(shù)字跳動(dòng)如心跳監(jiān)測(cè)儀。這對(duì)昔日戰(zhàn)友不知道，流量與汗水的天平終將傾倒，將他們?cè)蚁虿煌娜松鷱U墟。

阿興第一次摸到扛樓的價(jià)目表時(shí)，指甲縫還殘留著電子廠流水線的機(jī)油。2021年5月，被網(wǎng)貸催債電話逼到絕境的他站在廣州某棟三樓樓道喘得像個(gè)破風(fēng)箱。二十袋沙子榨干了他最后的力氣，手掌磨出的血泡在麻袋上印出淡紅痕跡?！绊敳蛔×恕保?。此刻距離他點(diǎn)擊賭博網(wǎng)站短信鏈接僅過(guò)去九個(gè)月，三十萬(wàn)債務(wù)卻像水泥灌進(jìn)肺里。

命運(yùn)在疫情封控期間裂開(kāi)細(xì)縫。當(dāng)志愿者分發(fā)物資時(shí)，居民塞來(lái)的熱包子燙得他眼眶發(fā)紅?！叭嗽趺催€可以這么好？”他問(wèn)自己。解封后他像瘋了一樣扛樓，最高紀(jì)錄連續(xù)工作36小時(shí)，在七月毒日頭下搬完七百袋建筑廢料。汗水把拖鞋泡成沼澤，腳底水泡破了又起——這具曾被賭癮蛀空的身體，終于在苦力中找回尊嚴(yán)。

曉東的出現(xiàn)像顆包裝精美的子彈。2023年6月，這個(gè)穿干凈T恤的年輕人問(wèn)他：“做賬號(hào)嗎？”阿興只聽(tīng)到“免費(fèi)”二字便點(diǎn)了頭。第一條視頻里，阿興擰著浸透汗水的墊布，水珠成串砸在水泥地上。曉東給畫(huà)面配上字幕：“做一天1000塊的男人！”流量海嘯席卷而來(lái)，兩個(gè)月粉絲沖破50萬(wàn)，一年后逼近300萬(wàn)大關(guān)。

金錢(qián)第一次有了實(shí)感。阿興搬出城中村租了三居室，餐桌上終于頓頓有肉。他在鏡頭前啃燒鵝腿的特寫(xiě)引發(fā)熱議，彈幕里翻滾著“應(yīng)得的！”和“炫富？”的撕裂狂歡。曉東默默調(diào)高廣告單價(jià)，單月廣告收入突破四十萬(wàn)，卻給阿興看寫(xiě)著“扣除返點(diǎn)后總收入兩百萬(wàn)”的賬單。阿興盯著共同朋友發(fā)來(lái)的行業(yè)報(bào)價(jià)單，屏幕冷光映亮他眼底的血絲。

裂痕在盛夏灼燒。曉東帶著新簽約的扛樓工小帥出現(xiàn)時(shí)，阿興正扛著大理石板上六樓。290萬(wàn)粉絲的賬號(hào)數(shù)據(jù)下滑到四百萬(wàn)播放，曉東說(shuō)要打造“流量矩陣”。阿興看著小帥白凈的臉冷笑：“他連水泡都沒(méi)磨破過(guò)?！碑?dāng)晚他注冊(cè)小號(hào)“拖鞋戰(zhàn)神阿興”，第一條視頻是獨(dú)自扛十二塊石膏板爬消防通道——沒(méi)有悲情配樂(lè)，只有沉重的呼吸在空蕩樓梯間回蕩。

決裂像場(chǎng)荒誕劇。2024年12月廣州垂直馬拉松，阿興帶著自聘攝影師沖過(guò)終點(diǎn)。曉東在公司暴怒：“這必須發(fā)主賬號(hào)！”爭(zhēng)吵聲被錄音筆竊取，剪輯后在小號(hào)引爆熱搜。十八天后，“樓梯戰(zhàn)神阿興”賬號(hào)發(fā)布告別圖文：“江湖有緣再見(jiàn)?！比偃f(wàn)粉絲版圖轟然崩塌，碎片扎進(jìn)兩個(gè)底層青年的血肉里。

重慶觀音橋商圈地下車(chē)庫(kù)，黃女士的板車(chē)陷進(jìn)排水溝。四袋水泥壓得車(chē)梁彎曲，合計(jì)四百斤的重量讓男工友青筋暴起。她啐口唾沫在掌心：“嘿喲！”的號(hào)子劈開(kāi)渾濁空氣。鏡頭外自媒體博主興奮低語(yǔ)：“這條肯定爆！”黃女士和丈夫的扛樓視頻在平臺(tái)收割165萬(wàn)點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)泛濫著“女漢子！”“心疼”的感動(dòng)。沒(méi)人問(wèn)過(guò)她為何38歲還在扛水泥——六年前非洲豬瘟碾碎養(yǎng)豬場(chǎng)，120萬(wàn)債務(wù)把穿裙子的女人釘進(jìn)苦力場(chǎng)。

她清楚記得第一次分賬時(shí)的荒誕：視頻播放量破百萬(wàn)，博主塞來(lái)兩千現(xiàn)金：“姐，這是流量費(fèi)?！倍驼煞蚣珙^磨出的老繭，在當(dāng)天搬運(yùn)費(fèi)里僅估值六百元。如今她學(xué)會(huì)對(duì)著鏡頭笑，盡管腰椎在陰雨天疼得直不起來(lái)。四年還債五十萬(wàn)的背后，是算法精準(zhǔn)計(jì)算的“頑強(qiáng)女人”人設(shè)，是看客們?nèi)昼姛釡I的廉價(jià)共鳴。

虛假的悲情早已產(chǎn)業(yè)化。某MCN機(jī)構(gòu)培訓(xùn)手冊(cè)記載著“黃金賣(mài)慘公式”：破舊工裝+傷痕特寫(xiě)+負(fù)債數(shù)字=爆款保證。美團(tuán)官方曾曝光“騎手賣(mài)慘產(chǎn)業(yè)鏈”：專業(yè)編劇炮制“一個(gè)差評(píng)白干整天”劇本，演員在保潔間擺拍哭泣，日賺上萬(wàn)。當(dāng)真實(shí)的扛樓工在烈日下擰出汗水，網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)正用桶裝礦泉水潑濕演員襯衫，彈幕里滾動(dòng)著：“大哥歇歇吧！”

阿興的新工作室藏在建材市場(chǎng)二樓。鐵皮房里堆著沙袋和拍攝器材，墻上貼著巨幅目標(biāo)：“和兄弟賺100萬(wàn)！”現(xiàn)在他親自篩選廣告，拒絕所有網(wǎng)貸推廣。某次直播他掀開(kāi)T恤展示腰椎護(hù)具：“這里動(dòng)過(guò)手術(shù)，賺的錢(qián)一半給醫(yī)院了?！?strong>屏幕禮物瀑布般沖刷，九塊九玫瑰堆成虛擬花海。

他終究沒(méi)逃過(guò)流量定律。今年三月“阿興挑戰(zhàn)扛冰箱上28樓”直播，觀看人數(shù)峰值破百萬(wàn)。下播后他癱在救護(hù)車(chē)?yán)镂?，彈幕里“?zhàn)神”的歡呼變成醫(yī)療賬單上的四千元。290萬(wàn)粉絲的賬號(hào)解體后，新賬號(hào)爬回97萬(wàn)粉絲用了八個(gè)月。他在某條視頻里苦笑：“都說(shuō)我是頂流，頂流也得交房租啊。”

學(xué)者在論文里剖析這類現(xiàn)象：“網(wǎng)紅拜物教本質(zhì)是商品拜物教的變種?！碑?dāng)阿興擰汗水的墊布成為流量貨幣，當(dāng)黃女士肩頭的血痕被標(biāo)上情感價(jià)簽，資本完成了對(duì)苦難最精致的收割5。那些刷著“心疼”的拇指，不過(guò)是平臺(tái)報(bào)表里跳動(dòng)的DAU（日活躍用戶）；那些“逆襲”神話，終將被更新的獵奇故事覆蓋。

暴雨夜，阿興帶徒弟處理某網(wǎng)紅餐廳的急單。十八歲少年第三次滑倒在濕滑樓梯，瓷磚碎在腿邊爆開(kāi)銀光?！安桓闪?！”少年帶著哭腔的吼聲被雷聲吞沒(méi)。阿興抓起瓷磚扛上肩，脖頸血管蚯蚓般凸起：“我替你扛，工錢(qián)歸你！”監(jiān)控錄像里那道蹣跚背影，后來(lái)被餐廳老板做成“致敬勞動(dòng)者”廣告片，文案寫(xiě)著：“真正的頂流在人間。”

曉東的轉(zhuǎn)型工作室上月解散。最后那條視頻里，新簽約的“外賣(mài)詩(shī)人”朗誦平臺(tái)欠費(fèi)提示單，播放量沒(méi)破萬(wàn)。他深夜給阿興發(fā)消息：“你對(duì)了，扛樓才是根本。”阿興已讀未回，聊天框上方“正在輸入”閃爍片刻，歸于沉寂。

城中村出租屋里，阿興給老家父親寄回新款按摩儀。手機(jī)屏保是湛江老家斑駁的紅磚平房，在一眾鄉(xiāng)村別墅中像塊潰爛的瘡疤。粉絲?？渌澳嬉u改命”，可他清楚記得村支書(shū)的話：“攢夠三層樓錢(qián)才好說(shuō)親?！?strong>還清三十萬(wàn)債務(wù)那晚，他在工地?cái)?shù)完最后兩捆現(xiàn)金，轉(zhuǎn)身下單了護(hù)腰神器——標(biāo)價(jià)相當(dāng)于扛150袋水泥上五樓。

凌晨三點(diǎn)的廣州，阿興的電動(dòng)車(chē)駛過(guò)珠江新城。玻璃幕墻倒映著扛樓工與金融精英的疊影，外賣(mài)騎手穿梭其間如忙碌工蟻。他忽然想起曉東拍的第一個(gè)爆款結(jié)尾：夕陽(yáng)下自己扛沙袋走向CBD光海，字幕寫(xiě)著“生活與夢(mèng)想的距離”。此刻新賬號(hào)彈窗跳出廣告分成到賬通知：金額正好是昨天十五小時(shí)扛樓的十倍。

混凝土森林里，無(wú)數(shù)阿興們?nèi)栽谂逝馈Ｋ麄兊难蛊龀闪髁康蹏?guó)的地基，他們的脊梁是算法巨塔的承重墻。當(dāng)鏡頭第無(wú)數(shù)次對(duì)準(zhǔn)那些浸透鹽霜的舊T恤，我們?cè)搾行淖詥?wèn)：是在見(jiàn)證苦難，還是在消費(fèi)苦難？是在致敬奮斗，還是在啃食奮斗？

真正的頂流從不在榜單上——它在九樓拐角處混著汗腥味的穿堂風(fēng)里，在深夜數(shù)錢(qián)時(shí)紙幣上的灰指甲印痕中，在千萬(wàn)雙裂口手掌托起的，這個(gè)搖搖欲墜卻始終未崩的人間。