電影《魏特琳進(jìn)入美國公眾視野。

《南京照相館》取材于真實(shí)歷史事件，展現(xiàn)了1937年南京大屠殺中，幾位普通中國人舍生保住日軍罪行照片的故事。影片中出現(xiàn)了一位勇敢保護(hù)中國傷員的美國人。

她的原型就是明妮·魏特琳。

很多美國人可能都不記得這個(gè)名字了，但中國人記得，永遠(yuǎn)記得。

任何去過南京師范大學(xué)隨園的人都會(huì)看到，在她的雕像前，一直擺放著她喜愛的菊花。

來自美國伊利諾伊州的這位美國教育家在南京大屠殺期間，在金陵女子大學(xué)校園內(nèi)，為上萬名中國婦女和兒童提供庇護(hù)，被感恩的難民們尊稱為"活菩薩"。中國民眾后來還將她稱為“在至暗時(shí)刻與我們站在一起的朋友”。

1937年冬天，南京陷入極端危險(xiǎn)之中。檔案記載，金陵女子大學(xué)被劃入南京安全區(qū)的一部分，成了數(shù)以萬計(jì)婦女兒童的避難處。

南京安全區(qū)國際委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)與報(bào)告表明，僅金陵女大一處，就曾為上萬名婦女與兒童提供庇護(hù)。

根據(jù)魏特琳日記，12月中旬后，大批難民涌入校園，人數(shù)迅速攀升，禮堂、教室、走廊都被用作臨時(shí)安置點(diǎn)。她在日記與報(bào)告中反復(fù)記錄配給、登記和巡夜等事務(wù)，這些枯燥的詞語，構(gòu)成了那段日子的基本輪廓。

日記顯示，她多次在校門口與闖入的日軍士兵周旋，出示證件，強(qiáng)調(diào)校內(nèi)為婦女避難所。

1937年12月，她記下了為阻止日軍進(jìn)入，她面對(duì)刺刀強(qiáng)硬表示，想帶走這些婦女，就“踏過我的尸體”。

她還記錄了在校園內(nèi)多次與闖入的日軍對(duì)峙，制止他們抓人、強(qiáng)奸。有一次還為此被日軍打了幾記耳光，并遭刺刀威脅。但她還是堅(jiān)持不讓士兵帶走婦女。

她的記錄不斷給出時(shí)間、地點(diǎn)、人數(shù)、經(jīng)過，這些可核查的信息構(gòu)成了重要的史料價(jià)值。

她在日記中記錄了多起性暴力與掠奪事件，涉及受害者年齡跨度大、次數(shù)頻密，后來被作為證據(jù)提交相關(guān)審判與調(diào)查。

隨著時(shí)間推移，我們從日記中可以讀出她身心的耗損。

她記錄頭痛、失眠、極度疲憊，也表達(dá)了“不能離開”的職責(zé)感。

1940年，她接到了教會(huì)要她撤離的通知，同時(shí)她因長期精神壓力與神經(jīng)衰弱，需要休養(yǎng)，便離開南京回美。

耶魯神學(xué)院保存的書信與相關(guān)醫(yī)療記錄顯示，她在回國后接受治療，但癥狀未能根治，噩夢(mèng)與驚懼反復(fù)出現(xiàn)。

她依然關(guān)心金陵女大與南京親友，寫信詢問近況，同時(shí)報(bào)告自身狀況不佳。這些材料為我們理解她精神創(chuàng)傷的持久性提供了直接證據(jù)。

她生命的最后階段，文獻(xiàn)材料相對(duì)集中。

根據(jù)警方報(bào)告與死亡證明，1941年5月14日，魏特琳在印第安納波利斯自殺身亡，年僅五十五歲。

學(xué)界常引用她留下的簡短遺言“I fail.”（我失敗了）。這一句的文本出處可在耶魯相關(guān)收藏與研究引注中找到。最后的日記在1941年4月中止，內(nèi)容仍然牽掛中國與金陵女大的工作，并表達(dá)“若能再生，仍愿為中國服務(wù)，中國是我的家”的語句。這些原話在多部文獻(xiàn)中被引述，成為理解她內(nèi)心世界的關(guān)鍵線索。

關(guān)于她為何走到自我了斷這一步，現(xiàn)有史料無法給出一種單一、確定的因果，但有研究顯示有下列幾點(diǎn)：

第一，長期、密集地直面大規(guī)模暴行與人道災(zāi)難，導(dǎo)致持續(xù)性的心理創(chuàng)傷。她在日記中反復(fù)記錄強(qiáng)奸、劫掠與殺戮的現(xiàn)場(chǎng)與后果，這些記錄后來被法庭采信，反過來也說明她親歷與接觸到的暴行數(shù)量之多。

第二，為照料與保護(hù)成千上萬的人，她承負(fù)的壓力與日俱增，使她在體力與意志上長期透支。日記中關(guān)于失眠、頭痛、極度疲憊的自述頻繁出現(xiàn)。

第三，回國后創(chuàng)傷后應(yīng)激樣癥狀并未緩解，醫(yī)療記錄與往來書信說明她持續(xù)受到噩夢(mèng)、焦慮與自責(zé)情緒的困擾。

最后，簡短遺言中的“I fail”呈現(xiàn)出一種深重的道德負(fù)擔(dān)與自我苛責(zé)。這并不等于她真的失敗了，而是她把未能拯救更多生命的痛苦長期背負(fù)在心。

現(xiàn)有檔案與醫(yī)學(xué)記錄指向一個(gè)清晰事實(shí)：戰(zhàn)爭不會(huì)在停火時(shí)結(jié)束，它會(huì)穿透那些活下來的人的心靈，在他們的夢(mèng)境、記憶與日常反應(yīng)里延宕多年。

魏特琳的悲劇，正是這種延遲回聲的典型。她以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜沼洖槭澜缌粝伦镒C，以堅(jiān)強(qiáng)的責(zé)任感保護(hù)了上萬人的生命與尊嚴(yán)，但她自己的精神卻被那段歷史的重量壓垮。

這種“見證者的創(chuàng)傷”，在今天的心理醫(yī)學(xué)與戰(zhàn)爭研究領(lǐng)域都有廣泛討論，而她的個(gè)案提供了珍貴的、可以被反復(fù)研讀的文本與線索。

多年以后，人們?cè)谀暇煼洞髮W(xué)隨園校區(qū)、在紀(jì)念館的展板、在研究著作與課堂里提到她的名字，常常會(huì)引用她的日記與信件。這種引用之所以重要，是讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的、平凡但具有人道主義良知的人。

她會(huì)疲憊，會(huì)恐懼，會(huì)自責(zé)，也會(huì)在無數(shù)次交涉里站出來說“不”。史料能告訴我們的是這些親筆寫下的詞句，以及這些詞句背后一個(gè)人的承受力。

魏特琳的故事沒有結(jié)束，紀(jì)念抗戰(zhàn)，更需要做系統(tǒng)、長期和專業(yè)的研究。

對(duì)日本軍國主義和法西斯最好的清算，就是要一點(diǎn)一點(diǎn)地澄清歷史的細(xì)節(jié)，讓這些細(xì)節(jié)在學(xué)術(shù)、教育、文化、司法的長鏈條上，成為永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去的證據(jù)，成為后來者的鏡子。

迄今，我們對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭的學(xué)術(shù)工作在若干方向上已取得進(jìn)展，但關(guān)于創(chuàng)傷的跨學(xué)科研究、幸存者與見證者的長期心理影響、救助網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作機(jī)制與倫理困境等議題，仍有很大空間。

把這些議題建設(shè)為可持續(xù)的研究項(xiàng)目與課程，使其進(jìn)入常態(tài)教學(xué)與公共討論，或許才是對(duì)加害行徑最為清醒的清算方式，也是對(duì)世界和平更為深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。

the end