1948年7月15日深夜，襄陽城內(nèi)硝煙刺鼻。第十五綏靖區(qū)司令部的地下室里，一名頭戴美式鋼盔的將軍蜷縮在血泊中，右臂焦黑，軍裝殘破。他聽著越來越近的沖鋒號(hào)聲，突然抓起一把手槍——不是指向門外，而是狠狠砸向自己的額頭。當(dāng)解放軍戰(zhàn)士踹開大門時(shí)，只見他滿臉鮮血昏死在地，身旁散落著撕碎的“與城共存亡”手令。

此人正是蔣介石親封的“忠烈模范”康澤。三天前，南京已備好追悼會(huì)文稿，稱其“壯烈殉國”；三天后，他被俘的照片卻傳遍全國。這位與戴笠齊名的復(fù)興社巨頭，為何寧自殘也不殉節(jié)？一生以效忠校長(zhǎng)為信仰的他，又如何在戰(zhàn)犯管理所度過余生？

一、黃埔起家的“蔣氏門徒”

1925年廣州黃埔軍校宿舍里，21歲的川籍學(xué)員康代賓徹夜未眠。他反復(fù)謄抄蔣介石的訓(xùn)話筆記，連標(biāo)點(diǎn)都模仿得一絲不差。次日清晨，巡視的蔣介石在書桌前駐足，指著工整如印刷體的筆記問：“這是誰寫的？”從此，“康代賓”更名“康澤”，成為蔣校長(zhǎng)重點(diǎn)栽培的“好學(xué)生”。

這個(gè)四川安岳農(nóng)家子弟的飛升堪稱傳奇：因演講才能酷似汪精衛(wèi)，被同學(xué)戲稱“小汪精衛(wèi)”；留學(xué)莫斯科時(shí)秘密組建國民黨支部；北伐期間任蔣介石侍從參謀。當(dāng)蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變時(shí)，康澤主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任江西“剿共宣傳大隊(duì)長(zhǎng)”，帶人用石灰水在蘇區(qū)刷滿“寧可錯(cuò)殺一千”的標(biāo)語。1932年組建復(fù)興社時(shí)，他提出的社名被蔣介石當(dāng)場(chǎng)采納，與賀衷寒、戴笠并稱“三大臺(tái)柱”。

二、別動(dòng)隊(duì)的血色權(quán)柄

1933年江西瑞金郊外，一支佩戴“利劍”袖標(biāo)的部隊(duì)正在焚燒村莊?？禎傻膭e動(dòng)隊(duì)每占一地，便組織地主“返鄉(xiāng)團(tuán)”清算群眾，僅廣昌縣就有三百多名農(nóng)會(huì)成員被活埋。這支由黃埔生組成的特殊武裝享有特權(quán)：蔣介石手諭“一切車輛讓行”，隊(duì)員可隨意征用民船、強(qiáng)占車廂，連國民黨正規(guī)軍將領(lǐng)都避之不及。

康澤的“功績(jī)”是用血染紅的：在蘇區(qū)實(shí)施“五戶連坐”，將紅軍家屬驅(qū)趕進(jìn)“難民收容所”做苦役；用竹簽刺穿被捕黨員的手指逼供；甚至發(fā)明“點(diǎn)天燈”酷刑。1935年紅軍長(zhǎng)征后，他坐鎮(zhèn)江西指揮大清洗，當(dāng)?shù)匕傩瞻捣Q“閻羅康”。正是這份“忠心”，讓蔣介石在1947年將素有“鐵打襄陽”之稱的軍事要塞交給他——盡管這位特務(wù)之王從未指揮過實(shí)戰(zhàn)。

三、襄陽城的十日荒唐

1948年7月初的襄陽司令部里，康澤盯著地圖上代表解放軍的紅色箭頭冷汗直流。副司令郭勛祺建議收縮防線，他卻堅(jiān)持執(zhí)行蔣介石“棄山守城”的荒唐命令，燒毀城外千余間民房。當(dāng)?shù)诹v隊(duì)司令員王近山集中火力猛攻西門時(shí)，康澤竟在司令部操辦44歲壽宴。

史料記載了那場(chǎng)荒誕的慶生：當(dāng)?shù)孛钦案Ｈ鐤|海”時(shí)，傳令兵沖進(jìn)宴會(huì)廳急報(bào)老河口失守?？禎擅嫔珣K白離席，壽糕上的奶油在暑熱中融化成血紅色。七天后，解放軍爆破城墻的巨響震得司令部吊燈墜落，他慌忙穿上士兵服，卻在最后時(shí)刻猶豫了——蔣介石“成仁”的訓(xùn)誡言猶在耳，可子彈上膛的手始終在抖。

四、“烈士”神話的崩塌

7月22日南京中央日?qǐng)?bào)頭版刊出黑框訃告：“康澤將軍殉國，總裁悲慟不已”。而真實(shí)場(chǎng)景是：當(dāng)解放軍衛(wèi)生員給昏迷的康澤包扎時(shí)，發(fā)現(xiàn)他頭盔下藏著金條，手槍彈匣卻滿的。被俘次日，中原野戰(zhàn)軍司令員劉伯承親自接見這位四川老鄉(xiāng)：“聽說你愛寫筆記？不如寫寫怎么把襄陽守丟的。”

蔣介石的誤判源自盲目信任。襄樊戰(zhàn)役前，他對(duì)白崇禧斷言：“康澤最像張靈甫！”而康澤被俘后，蔣在日記中痛斥：“貪生失節(jié)，豈配稱我學(xué)生？”更諷刺的是，真正的死硬派郭勛祺（原川軍將領(lǐng)）反而戰(zhàn)場(chǎng)起義——這位被康澤監(jiān)視的副司令，實(shí)為中共地下黨員。

五、戰(zhàn)犯所里的信仰解構(gòu)

北京功德林戰(zhàn)犯管理所的檔案里，保存著康澤的十二本反省筆記。初入獄時(shí)他絕食抗議，直到看見報(bào)紙上刊登其子康仲蒙在臺(tái)發(fā)表的“先父殉國記”，才痛哭流涕交代罪行。在1959年特赦名單中他落選了，因?yàn)閷徲崟r(shí)發(fā)現(xiàn)：別動(dòng)隊(duì)曾在鄂豫皖殺害過三百多名紅軍傷員。

1961年周恩來特批保外就醫(yī)時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他背上有多處陳年傷疤——那是復(fù)興社時(shí)期為表忠心，在“法西斯精神訓(xùn)練班”讓同僚用皮鞭抽打的。三年后作為第四批特赦戰(zhàn)犯，他穿上中山裝當(dāng)上全國政協(xié)文史專員，所寫《復(fù)興社緣起》成為研究國民黨特務(wù)系統(tǒng)的一手史料。1967年病逝前，他望著窗外飄揚(yáng)的國旗喃喃道：“校長(zhǎng)當(dāng)年說…成仁在今日……”

康澤的人生是部黑色寓言：前半生用暴力維護(hù)獨(dú)裁，卻在最后關(guān)頭暴露人性怯懦；被塑造為“烈士”卻成戰(zhàn)俘，想效忠到底反遭拋棄。當(dāng)襄樊城頭的硝煙散盡，歷史記住的不是蔣介石臆想的“樣板”，而是一個(gè)在時(shí)代巨變中掙扎的復(fù)雜靈魂。

【參考資料】：《康澤與蔣介石》（李松林，團(tuán)結(jié)出版社）《襄樊戰(zhàn)役實(shí)錄》（中國人民解放軍戰(zhàn)史叢書）《復(fù)興社興亡史》（經(jīng)盛鴻，中國青年出版社）《功德林戰(zhàn)犯改造紀(jì)實(shí)》（沈醉，中國文史出版社）