文|張儒學(xué)

瓦是泥土做的，不管過(guò)去了多少年月，依然散發(fā)著人間煙火的味道。

我剛?cè)コ抢锎蚬r(shí)，沒(méi)有自己的房子，只租了一間小屋。等我回到鄉(xiāng)下老家，二叔拉著我手說(shuō)：“大娃，你得努力工作，多掙點(diǎn)錢，好在縣城買房子，不然你在城里打拼這么多年，連一塊瓦片都沒(méi)有?！蔽抑?，二叔說(shuō)的瓦片是指房子。在人們眼中，有了瓦就有了房子，有了房子就有了根，我才能在縣城待下去。

聽二叔這么一說(shuō)，我似乎明白了瓦的含義和分量。不管在城市或鄉(xiāng)村，許多樓頂上都蓋著一片片青瓦，那些泥土做的瓦看似不言不語(yǔ)，卻以一種沉靜而堅(jiān)韌的姿態(tài)，見證了無(wú)數(shù)個(gè)日升月落，守望過(guò)多少春秋。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光灑在那些瓦片上，給它們?nèi)旧狭藴剀岸篮玫纳?。屋頂上一片片排列有序的瓦，似乎還留下了歲月的痕跡，也編織著五彩斑斕的夢(mèng)幻。

二叔是個(gè)瓦匠，做泥瓦的手藝還算不錯(cuò)。他那雙粗糙而有力的手，靈巧地塑造著一片片青色的瓦，用他的技藝為村莊增添了一抹獨(dú)特的風(fēng)景。他不但去過(guò)云南、貴州做瓦工手藝，還走村串戶給村民燒窯做瓦，村里很多房子的瓦都是他親手燒出來(lái)的。二叔是個(gè)手藝人，每天奔忙于村民家中做瓦工，收的那點(diǎn)工錢也不多，別人家修起了高大的瓦房，二叔家仍是幾間土墻房?？啥逅坪醪辉诤踹@些，仿佛這瓦工手藝才是他的最愛，只要能干自己喜歡干的活，他就覺(jué)得日子過(guò)得有滋有味。

那天，二叔因家庭瑣事和二娘吵嘴，平時(shí)不管二娘說(shuō)什么他都不生氣，可那天二娘說(shuō)了一句：“你看看別人，不是出去打工就是經(jīng)商，都掙錢了，你還干著這個(gè)破瓦匠活兒，有啥用？”就是這么一句話，似乎刺激到了二叔的尊嚴(yán)。二叔氣得一時(shí)說(shuō)不出話，一把拉著二娘到屋后的小山坡上，指著村里一幢幢新修的瓦房，大聲說(shuō)：“你看那些房子，哪家不是蓋的我做的瓦？”二娘不依不饒地說(shuō)：“你能干，你行，你怎么不把咱們家那土墻房修成大瓦房呢？”

這下，二叔真被氣急了，他一整天都沒(méi)有回家，坐在小山坡上看著房子上的瓦。此時(shí)，那些瓦雖然好看，卻沒(méi)讓他高興起來(lái)，反而讓他看出了淚水……后來(lái)，二叔動(dòng)了心思、下了決心自己當(dāng)老板做瓦賣。說(shuō)干就干，他請(qǐng)人幫忙打起了瓦窯，自己做瓦自己燒窯。村里村外要修房子的人家就來(lái)二叔家買瓦，這樣二叔收入高了。沒(méi)幾年，二叔掙錢了，他也修起了幾間房子，而且修得很漂亮。尤其是房子上的那些瓦，似乎也更好看。

沒(méi)事時(shí)，二叔總是坐在院壩里看自己房子上的瓦，覺(jué)得這高高大大的磚瓦房，就是跟別人家的不一樣，修得比別人的房子漂亮。這房子之所以漂亮，是因?yàn)樗孔由系耐咦龅煤?，更是燒得好，青青的，還泛著幽藍(lán)的亮色。每當(dāng)晨曦初露，或者夕陽(yáng)西下，他覺(jué)得房子上的瓦就像一件件藝術(shù)品，怎么看都很美，在陽(yáng)光或者月光下，閃爍著美麗的光芒。

我每次回鄉(xiāng)下老家，二叔總要叫我去他家喝酒，只要兩杯酒一下肚，二叔說(shuō)的話也多起來(lái)，他說(shuō)：“村里人個(gè)個(gè)都說(shuō)我的房子修得漂亮，你說(shuō)我這房子真的漂亮嗎？”我說(shuō)：“二叔，你這房子修得這么高大，也寬敞，當(dāng)然算是村里修得最好的房子了。”二叔聽我這么說(shuō)更高興了，又喝了一口酒說(shuō)：“我這房子之所以修得這么好，是因?yàn)檫@房子上的瓦是我親手做出來(lái)的，瓦好房子當(dāng)然就變得漂亮了?！蔽艺f(shuō)：“那是，二叔做泥瓦的手藝當(dāng)然是一流的?！倍逵终f(shuō)：“自己房子上蓋著自己做的瓦，別說(shuō)住在房子心里有多踏實(shí)，就是每天看著這房子上的瓦都開心?！蓖砩希暹€叫我就在他家住，雖然二叔嘴上沒(méi)說(shuō)，但我心里也明白，二叔的意思是他房子修得漂亮，屋子也當(dāng)然收拾得干凈些，我睡在二叔家更舒服。

多年后，我在縣城里買了一套房子。不知道開發(fā)商是為了提高品位，還是別出心裁，我那個(gè)小區(qū)房頂上蓋的都是瓦。那天，二叔來(lái)我家作客，他站在陽(yáng)臺(tái)上向外望，就看見對(duì)面幾幢樓上的瓦。他看了好一陣，有些納悶：“你看那些瓦，怎么是紅色的，沒(méi)用窯燒就蓋在房子上？”我說(shuō)：“二叔，那些瓦是琉璃瓦，琉璃瓦不是像你做的泥瓦，用柴火燒出來(lái)的，那是鋼化了瓦，是工藝品。”二叔嘆息一聲說(shuō)：“要是這些房子蓋上我做的泥瓦，肯定比蓋這些瓦更好看。”

去年，二娘去了外地縣城帶外甥，二叔說(shuō)什么也不愿意去，就一個(gè)人住在鄉(xiāng)下瓦房里。那個(gè)周末，我回鄉(xiāng)下老家，習(xí)慣性地去二叔家看他，二叔雖然年過(guò)七旬，但身體還很好。那晚，我陪二叔喝了幾杯酒，二叔仍叫我在家里住?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村好多房子都變成了兩層或三層的樓房，房頂上也幾乎不蓋瓦了，似乎只有少數(shù)像二叔家這樣的老房子還蓋著泥瓦。

晚飯后，我和二叔在院壩里喝茶聊天，我問(wèn)道：“二叔，二娘都去你女兒家了，你怎么不去呢？”二叔說(shuō)：“我得守著我這幾間老房子呀，因?yàn)檫@房子上蓋著我親手做的瓦?！蔽衣牶?，明白了二叔的意思，抬頭看了看他房子上的瓦。那些瓦在明亮的月光映照下，像是被露水滋潤(rùn)過(guò)的寶石，晶瑩剔透，散發(fā)著歲月的光澤，溫暖而柔和，寧?kù)o而淡然……

（作者為重慶市作協(xié)會(huì)員，大足區(qū)作協(xié)副主席)