凌晨一點(diǎn)，上海寶山一間出租屋的燈還亮著。施女士把臥室門反鎖，耳朵貼著門板聽外頭動靜——菜刀和砧板碰撞的聲響每近一步，她背脊就涼一寸。這不是恐怖片，是她婚后第三個月的日常：丈夫童某提著刀，正找她“聊聊微信里那一百個聯(lián)系人”。

故事的開頭像極了一場浪漫閃婚。四月認(rèn)識，五月領(lǐng)證，六月的她卻已躺在急診室：肋骨被打斷一根、下巴被咬掉一塊肉、胸口被劃出11厘米的刀口，醫(yī)生縫了三層才止住噴涌的血。她回憶那晚，“他說‘你不轉(zhuǎn)過來我就捅’，我以為只是嚇我，結(jié)果血像開閘一樣往外冒。”

刀傷剛結(jié)痂，第二次拳頭又落在臉上；報警、告誡書、拘留三天，童某出來依舊一句“我改”。第三次家暴后，施女士終于明白：家暴不是情緒失控，而是精心計算的“服從訓(xùn)練”——刪掉異性好友、限制外出時間、不許穿短袖，一步步把她逼成孤島。

絕望中，她走進(jìn)寶山法院，申請“人身安全保護(hù)令”。法官24小時完成審核，一紙裁定：童某不得靠近、不得聯(lián)系、不得再動一根手指。法院還把協(xié)執(zhí)通知發(fā)到派出所、婦聯(lián)、村委會，像給施女士套了三層“隱形盔甲”。婦聯(lián)社工建議她搬家、裝攝像頭，“先讓物理距離成為安全距離”。

有人問：“為什么不直接離婚？”施女士苦笑，離婚訴訟周期長，而拳頭不會等開庭。保護(hù)令的意義正在于此——它像一把法律“電擊器”，對方一旦越線，就可能因“拒執(zhí)罪”直接入刑；它告訴所有施暴者：家不是法外之地，結(jié)婚證不是免死金牌。

拿到裁定的當(dāng)晚，施女士第一次把臥室門敞開。窗外蟬鳴聒噪，她卻睡得前所未有的沉。她說：“我不再是等著被打的人，而是被法律保護(hù)的人?！边@句話，值得讓更多仍在黑暗中屏息的人聽見。