李 敏

李敏出演《焚香記》劇照。 李 敏供圖

新疆烏魯木齊新中劇院后臺，油彩筆掃過眼角，我仿佛穿越時光，回到了那個夏夜——3歲半的我攥著主持人的衣角，奶聲奶氣地唱出“未開言來珠淚落”。

1989年，我出生在陜西渭南市的一個小村莊。兒時記憶里，奶奶坐在山坡上納鞋底時總愛哼《三滴血》的調(diào)子，那板眼分明的旋律隨著針線穿梭；廟會上搭起的戲臺前，《鍘美案》的唱段震得黃土飛揚(yáng)，戲中人的悲歡總讓鄉(xiāng)親們淚水漣漣……這些場景像一顆顆種子，落在我心里最柔軟的地方，待春風(fēng)吹拂，便破土而出。3歲半那年，父母帶我去電視臺試鏡，導(dǎo)演臨時起意讓我上臺清唱。后來母親告訴我，當(dāng)時臺下的工作人員都感慨“這孩子天生就是唱戲的料”。從此，我成了《秦之聲》的常客。8歲、9歲時，我連續(xù)捧回兩屆全國戲曲小梅花金獎。母親把紅本本裝了整整兩箱。

2000年，我考上了陜西省藝術(shù)學(xué)校新疆班。在西安的5年學(xué)藝生涯里，練功房的地毯浸透了我的汗水。壓腿時膝蓋抵著冰冷的地面，下腰時能聽見骨骼錯位的輕響，倒立起來血液涌向頭部的眩暈感，這一切至今仍刻在我的記憶里。2005年，我背起行囊，登上去往新疆的火車。車窗外，關(guān)中平原的翠綠漸漸變成戈壁的蒼茫，我第一次真切意識到：這場遠(yuǎn)行，將成為我藝術(shù)生涯新的啟程。

初到烏魯木齊市秦劇團(tuán)的日子，比想象中更具挑戰(zhàn)。劇院練功場旁的過道就是我的床鋪，每月幾十塊生活費(fèi)要精打細(xì)算，干燥氣候讓我頻繁感冒，嘴唇上的裂口時不時刺痛我想家的心。一次，母親來探班，看到我在過道里支起的行軍床，當(dāng)場紅了眼眶：“閨女，咱回西安吧。”我咬著嘴唇直搖頭，腦中浮現(xiàn)自己第一次演出后一位拄著拐杖的老爺爺蹣跚著走到后臺對我說的話：“丫頭，我來新疆60多年了，聽你的戲像看見老家的親人?！睘榱怂麄?，為了這份期待，吃這點(diǎn)苦又算什么呢？

觀眾的喜愛是我最堅實(shí)的后盾。有次演出，我嚴(yán)重感冒，卸妝時，一位維吾爾族阿姨遞來一杯泡好的胖大海；克拉瑪依的鄉(xiāng)黨連續(xù)8年邀請我們?nèi)ビ吞镅莩?，鉆井平臺的轟鳴聲里，秦腔的激越顯得格外動人；2024年夏天，我去南疆送戲，孩子們追著學(xué)唱《三滴血》的“祖籍陜西韓城縣”，陽光曬在他們黝黑的臉上，眼里閃著光。這些瞬間讓我明白，秦腔早已在天山腳下扎了根，而我，是這大樹上的一片葉子。

在新疆的日子里，我從稚嫩走向成熟，從未改變的，是對“梅花”的向往。選擇《焚香記》為本屆中國戲劇梅花獎的參賽劇目，是挑戰(zhàn)更是突破。這出戲里，“伴讀夜話”的柔情與“打神告廟”的剛烈形成反差，對演員的唱功和身段都是很大考驗(yàn)。兩年多來，我在新疆與陜西間往返數(shù)十次，幸得齊愛云老師逐字逐句規(guī)整我的唱腔，教授長水袖技法和身段表演，何紅星導(dǎo)演更是嚴(yán)格要求人物內(nèi)心情緒準(zhǔn)確把控，強(qiáng)調(diào)情感爆發(fā)的感染力。為了練好“打神告廟”的出場，我每天堅持跑圓場半小時，排練4到6小時，兩年下來，磨壞了15雙練功鞋，劇本上密密麻麻的批注，都是我與“敫桂英”對話的痕跡。深夜排練，看著鏡子里自己被汗水糊住的劉海，我懂了“臺上一分鐘，臺下十年功”。

今年5月，當(dāng)我將中國戲劇梅花獎的獎杯捧在手中，我知道，這不是我一個人的榮譽(yù)，而是幾代新疆秦腔人夢想的接力。30多年的追夢路讓我懂得：梅花綻放需苦寒的磨礪，文化傳承要一代代人的堅守創(chuàng)新，真正的藝術(shù)永遠(yuǎn)深深扎根于人民的土壤。

此刻，新中劇院的后臺又響起板胡的旋律，我對著鏡子描完最后一筆油彩，看見眼角眉梢間，除了歲月的痕跡，更有秦腔賦予的神采。那些關(guān)于堅守與熱愛的故事，如天山的雪水般，在時光里流淌成歌，唱給每個熱愛生活、追尋夢想的人聽。

(作者為烏魯木齊市秦劇團(tuán)演員、第三十二屆中國戲劇梅花獎獲得者)

《 人民日報 》( 2025年08月14日 20 版)