前言

1945年8月6日清晨，廣島的天空藍得像一塊無瑕的玻璃，街頭巷尾飄著剛蒸好的米飯香氣，兵工廠的汽笛準時在5點響起，女工們裹著頭巾擠進車間，學校的操場上，孩子們正舉著木槍練習刺殺動作，口號喊得震天響。

8點15分，B-29轟炸機“艾諾拉·蓋伊”投下的原子彈在580米高空爆炸，6000℃的高溫瞬間將12平方公里城區(qū)燒成焦土，當蘑菇云騰起時，7.8萬條生命當場消逝，最終死亡人數(shù)超過14萬。

日本政府八十年來反復(fù)講述著“受害者”的悲情，每年8月6日，和平公園的鐘聲準時敲響，政客們鞠躬獻花，媒體展示著扭曲的鋼筋和“人影石板”照片。

但當你掀開歷史的另一面，會發(fā)現(xiàn)原子彈落下的那一刻，廣島整座城市就是一臺全速運轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭機器，婦女在流水線上組裝炮彈引信，學生舉竹槍高呼“為天皇效忠”，老人學習如何用手榴彈與美軍同歸于盡。

更諷刺的是就在核爆前十天，數(shù)千萬張英文傳單撒遍廣島街頭，清晰警告“這座城市將被徹底摧毀”，卻被主婦們撕碎踩進泥里。

戰(zhàn)爭機器的全民總動員

1945年夏天的廣島，空氣中彌漫著機油與狂熱交織的氣味，凌晨5點的兵工廠車間里，機器轟鳴震得地板發(fā)顫，年輕女工們穿著沾滿油污的圍裙，手指飛快地擰緊炮彈引信，懷孕的婦女用布條勒緊腹部，弓著腰推運彈藥車，汗水滴在滾燙的水泥地上。

“每一顆子彈，都是對敵人的致命一擊！”午休時她們啃著冷飯團，興奮討論廣播里的“皇軍捷報”，沒人知道，流水線上組裝的炮彈，正被運往中國戰(zhàn)場屠殺平民。

學校早已淪為軍國主義訓(xùn)練營，7歲的孩子端著比人還高的木槍，在塵土飛揚的操場練習突刺，教師吹響哨子，小學生們立刻變身殺人機器，竹槍狠狠扎進草人靶子的心臟位置，稚嫩嗓音嘶吼著“殺死敵人！”

課間播放的錄音更瘆人：“盟軍吃嬰兒內(nèi)臟”“必須復(fù)仇！”中學生課后全被拉進兵工廠，男生搬運炸藥箱磨得滿手血泡，女生擦拭機槍零件，8月6日8點10分，數(shù)百名學生仍在操場列隊，竹槍指向天空宣誓效忠天皇，五分鐘后，他們的身影永遠烙在了灼熱的石板上。

就連老弱婦孺也成了“玉碎計劃”的棋子，社區(qū)中心里，白發(fā)老人佝僂著背，顫抖的手指練習拉開手榴彈引信，準備在美軍登陸時“光榮自爆”，兒童頭戴鋼盔參加防空演習，教師教導(dǎo)他們“為天皇犧牲是櫻花般的榮耀”。

主婦們聚在神社前齊唱軍歌，有人手握短刀站在院中發(fā)誓，若丈夫膽敢逃離戰(zhàn)場，立刻切腹明志，當整個社會系統(tǒng)性地將平民轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭工具時，“無辜”二字早已失去意義。

日本把民眾綁上戰(zhàn)車自取滅亡

日本高層對核爆并非毫無預(yù)兆，1945年7月26日《波茨坦公告》勒令其無條件投降，首相鈴木貫太郎卻公開宣稱“不予理會”，更驚人的是，美軍在7月下旬向廣島投放了六千萬份傳單，用日文明確警告：“這座城市將遭毀滅性打擊，請立即撤離！”可悲的是這些傳單或被踩進泥濘，或被主婦撕碎。

軍國主義洗腦的惡果此時徹底爆發(fā)，廣島作為“陸軍之城”的戰(zhàn)略價值，注定了它的命運，這里是本土防衛(wèi)軍第二總軍司令部，陸軍前往中國、東南亞戰(zhàn)場的起航港。

碼頭工人8月6日清晨還在搬運彈藥箱，汗水浸透粗布工作服，街頭宣傳板刷滿“為天皇獻身”標語，紅底白字像未干的血跡，當全體國民自愿成為侵略戰(zhàn)爭的螺絲釘，災(zāi)難已成必然。

原子彈的毀滅場景觸目驚心，580米高空爆發(fā)的火球?qū)⒒◢弾r汽化，1600米內(nèi)混凝土熔成釉質(zhì)，兵工廠女工與炮彈一起炸成碎片，操場上的學生瞬間碳化，范圍內(nèi)的人幾乎全在沖擊波中化為塵埃。

但真正終結(jié)戰(zhàn)爭的或許不是核爆，8月9日蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)并出兵中國東北，才徹底粉碎日本“以戰(zhàn)換和”的幻想，檔案顯示陸軍大臣阿南惟幾在8月14日還率叛軍沖進皇宮，試圖銷毀投降錄音，最終切腹掙扎15小時斷氣，這種瘋狂，恰是軍國主義最真實的注腳。

日本用“受害者”人設(shè)掩蓋戰(zhàn)爭原罪

2025年8月6日，廣島和平公園再次聚集數(shù)萬人，首相石破茂鞠躬獻花，重申“無核三原則”，可就在上個月，這位日本首相還在《防衛(wèi)白皮書》中渲染“中國威脅論”，推動軍費飆升至GDP的2%。

這種精分的“和平表演”持續(xù)了八十年，他們年復(fù)一年展示被熔化的兒童飯盒，卻絕口不提日軍強征的朝鮮勞工骸骨，他們鐫刻32.8萬核爆死者姓名，卻刻意遺忘南京大屠殺的30萬冤魂。

日本對歷史記憶的篡改早成體系，1982年文部省將教科書里“侵略”改為“進入”，遭到中韓抗議后勉強保留表述，但使用率不足4%。

2016年更荒誕一幕上演，美國國務(wù)卿克里訪問廣島時，日本官方狂喜炒作“美國道歉了”，結(jié)果遭克里當場打臉：“我來不是為了過去，而是為了未來?！彼I花時甚至拒絕低頭，留言簿上只寫“戰(zhàn)爭代價值得反思”，潛臺詞再清楚不過：反省侵略，別扮可憐。

真正的和平需要直面黑暗，2005年日本右翼叫囂原子彈飛行員保羅·蒂貝茨“跪地謝罪”，這位90歲老兵冷冷反問：“你們向南京道歉了嗎？”

2007年11月1日保羅·蒂貝茨去世享年92歲，他在一生中從未對原子彈轟炸廣島而道歉，他表示對此從不后悔，他堅信這是為了“結(jié)束日軍更多的殺戮”所必須做的事情。

尾聲

在廣島和平紀念公園，慰靈碑上刻著“請安息吧，錯誤不會重演”，可日本年復(fù)一年展示核爆慘狀，卻對侵略暴行輕描淡寫時，這個“錯誤”的定義變得模糊，它究竟指原子彈的毀滅，還是軍國主義的復(fù)活？

1937年南京城墻上，日本士兵舉刀砍向中國平民的頭顱，原子彈下的亡魂值得哀悼，但更該被銘記的，是我們犧牲的3500萬軍民。