《時(shí)間游戲》是一本兼具思想深度與學(xué)科視野的經(jīng)濟(jì)社會類著作，由經(jīng)濟(jì)學(xué)家周洛華撰寫。作者以“”為切入點(diǎn)，將經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會學(xué)、人類學(xué)、政治哲學(xué)等學(xué)科融合，提出了兩個對立的社會發(fā)展模板：一個是“人上人”模式，一個是“天外天”模式。作者通過異構(gòu)的跨時(shí)間案例，分析了兩種模式對社會結(jié)構(gòu)、統(tǒng)一命運(yùn)及經(jīng)濟(jì)機(jī)制的后續(xù)影響。

筆者認(rèn)為，時(shí)間對于不同的人有不同的意義。在專制體制下，時(shí)間代表壓力與威脅；而在民主體制中，時(shí)間象征與可能性。

專制社會的最高目標(biāo)是穩(wěn)定，在少數(shù)上層人的統(tǒng)治下，大多數(shù)下層人過著一樣的生活、擁有一樣的財(cái)富。它表面是一個很公平的社會，其實(shí)上面覆蓋著一張無形的網(wǎng)，壓住了所有想冒尖的個體。在這里，誰擔(dān)心自己的底層，想沖到外面，改變命運(yùn)，他最先受到的，不是暴君的懲罰，而是集體的批判。由于沒有人創(chuàng)造了浪費(fèi)的財(cái)富，這個社會因此資源匱乏。即使誰意外地獲得了浪費(fèi)的財(cái)富，也不能屬于他自己。專制社會中的人追求的并非普適性的權(quán)利，所以屬于“人上人”模式。

民主的社會目標(biāo)是促進(jìn)每個人的發(fā)展，這個社會激勵人們?yōu)榱俗约旱睦娑粩鄪^斗，每個人也都可以靠著自己的努力，登上絕頂。與專制社會相對，這里更重視產(chǎn)權(quán)，資源也更豐富。在這里，隨著時(shí)間的推移，人們看到的是越來越多的機(jī)會和發(fā)展資源，是更加美好的前景。當(dāng)然，這里也有競爭，但競爭的目的不是在零和博弈中爭奪有限的生存資源，而是為了創(chuàng)造新的可能性，讓自己能站得更高，所以民主社會的時(shí)間游戲就是“天外天”模式。

現(xiàn)實(shí)世界并不完全是“天外天”或“人上人”，而是相互交織的動態(tài)聚合體。社會西方雖然相互獨(dú)立，但也存在集體主義痕跡；東方社會雖然保守傳統(tǒng)，但在市場化推動下，也培育出了一批有創(chuàng)造力的企業(yè)家。

《時(shí)間游戲》是一本挑戰(zhàn)思維慣性的書，它將時(shí)間從鐘表中解放出來，投射到社會結(jié)構(gòu)與個體命運(yùn)的深層，促使讀者重新思考“什么才是值得的人生”。事實(shí)上，我們每個人都在參與一場“時(shí)間游戲”，是選擇向上內(nèi)卷的“人上人”模式，還是探索文明世界的“天外天”模式，并不完全由社會決定，也取決于我們自己的選擇與行動。