1968年2月10日，北京工人體育館。

陳士榘站在臺(tái)下第三排，看著毛澤東緩步走上主席臺(tái)。山呼海嘯般的"毛主席萬(wàn)歲"聲中，他悄悄往后退了一步——任務(wù)已經(jīng)完成，該退場(chǎng)了。

就在這時(shí)，毛澤東的目光穿過(guò)人群，精準(zhǔn)地鎖定了那個(gè)正準(zhǔn)備離開(kāi)的身影。

"士榘！"毛澤東洪亮的聲音穿透歡呼聲，"過(guò)來(lái)！"

全場(chǎng)瞬間安靜。陳士榘愣住了，他看見(jiàn)毛主席正向他招手，那手勢(shì)他太熟悉了——就像四十一年前在文家市初遇時(shí)一樣。

記憶如潮水般涌來(lái)...

01

1927年9月，湖南瀏陽(yáng)文家市。19歲的陳士榘持槍站在村口小路上，他是秋收起義部隊(duì)的新兵，今天輪到他站崗。

夕陽(yáng)西下時(shí)，一個(gè)穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的高個(gè)子男人從山路上走來(lái)。陳士榘端起槍?zhuān)?站??！什么人？"

那人停下腳步，臉上帶著溫和的笑意："小同志，我是毛澤東，從銅鼓來(lái)。"

"毛...毛委員？"陳士榘的手開(kāi)始發(fā)抖。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，卻沒(méi)想到會(huì)這樣突然出現(xiàn)在眼前。

毛澤東走近幾步，拍了拍他僵硬的肩膀："你叫什么名字？"

"陳...陳士榘。"

"好名字！士者，國(guó)之棟梁；榘者，規(guī)矩方圓。"毛澤東的眼睛在暮色中閃閃發(fā)亮，"愿意跟我干革命嗎？"

陳士榘只覺(jué)得一股熱血直沖腦門(mén)："愿意！"

02

一個(gè)月后，酃縣水口街葉家祠堂。油燈下，毛澤東舉起右拳："犧牲個(gè)人，嚴(yán)守秘密，階級(jí)斗爭(zhēng)，努力革命，服從黨紀(jì)，永不叛黨！"

陳士榘和另外五名新黨員跟著宣誓，聲音顫抖卻堅(jiān)定。儀式結(jié)束后，他偷偷用刺刀在皮帶內(nèi)側(cè)刻下了入黨誓詞。

"士榘同志，"毛澤東叫住他，"革命很苦，可能會(huì)掉腦袋，怕不怕？"

"不怕！"陳士榘挺直腰板，"跟著毛委員，刀山火海也敢闖！"

毛澤東笑了，那笑容讓陳士榘記了一輩子...

"陳司令員！"身邊人的小聲提醒將陳士榘拉回現(xiàn)實(shí)。他這才發(fā)現(xiàn)，毛澤東已經(jīng)走下主席臺(tái)，正向他伸出手。

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。陳士榘急忙上前，毛澤東一把抓住他的手，往主席臺(tái)上拉。

"主席，這不合適..."陳士榘低聲說(shuō)。

"有什么不合適？"毛澤東聲音洪亮，"你陳士榘跟我上井岡山的時(shí)候，這些人還不知道在哪兒呢！"

這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了記憶的閘門(mén)...

03

1934年11月，湘江渡口。槍炮聲震耳欲聾，陳士榘率領(lǐng)部隊(duì)死守渡口，掩護(hù)主力渡江。鮮血染紅了江水，他的軍裝被子彈撕成碎片。

"團(tuán)長(zhǎng)！頂不住了！"通訊員滿臉是血地喊道。

陳士榘看了看懷表："再堅(jiān)持半小時(shí)！主席還沒(méi)過(guò)江！"

當(dāng)最后一支隊(duì)伍渡過(guò)湘江時(shí)，陳士榘的團(tuán)只剩不到百人。毛澤東在岸邊等他，握著他血跡斑斑的手說(shuō)："你是我最信任的同志。"

1935年8月，松潘草地。毛澤東高燒不退，急需干凈水源。時(shí)任教導(dǎo)營(yíng)長(zhǎng)的陳士榘帶著兩名戰(zhàn)士在沼澤中尋找，終于發(fā)現(xiàn)一處泉眼。

"快！灌滿水壺！"陳士榘命令道。就在返回途中，他一腳踏空，陷入沼澤。兩名戰(zhàn)士拼命拉扯，才將他拽出來(lái)，卻扯斷了他的皮帶。

毛澤東接過(guò)水壺，看著陳士榘腰間斷掉的皮帶，突然問(wèn)："入黨誓詞還在嗎？"

陳士榘一愣，隨即明白主席指的是刻在皮帶內(nèi)側(cè)的誓詞。他羞愧地低下頭："報(bào)告主席，皮帶斷了..."

毛澤東解下自己的皮帶遞給他："用我的。記住，革命者永不叛黨。"

那條皮帶，陳士榘一直用到全國(guó)解放...

"站這兒！"毛澤東的聲音將陳士榘的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。他這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)被拉到了主席臺(tái)正中央，站在毛澤東身邊。臺(tái)下上萬(wàn)雙眼睛齊刷刷望著他們，閃光燈亮成一片。

"主席，我..."陳士榘局促不安。

毛澤東湊近他耳邊，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："士榘啊，還記得廣陽(yáng)抓的日本俘虜嗎？還記得羅布泊的原子彈嗎？你是我?guī)С鰜?lái)的兵，今天就得站在我身邊！"

陳士榘的眼眶瞬間濕潤(rùn)。他挺直腰板，向臺(tái)下敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

這一刻，四十一年風(fēng)雨兼程的畫(huà)面在腦海中閃回——

1937年11月，山西廣陽(yáng)。時(shí)任343旅參謀長(zhǎng)的陳士榘伏擊日軍輜重隊(duì)，活捉了八路軍第一個(gè)日本俘虜。毛澤東在延安聽(tīng)說(shuō)后，拍案叫好："這個(gè)陳士榘，打仗鬼點(diǎn)子多！"

04

1948年11月，淮海戰(zhàn)役。已是華東野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)的陳士榘三天三夜沒(méi)合眼，制定出圍殲黃百韜兵團(tuán)的作戰(zhàn)計(jì)劃。戰(zhàn)役勝利后，毛澤東在電報(bào)中特別表?yè)P(yáng)："陳士榘同志指揮有方。"

1964年10月，羅布泊。擔(dān)任特種工程指揮部司令的陳士榘，帶領(lǐng)十萬(wàn)工程兵在戈壁灘奮戰(zhàn)五年，終于見(jiàn)證了中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。毛澤東親自打來(lái)電話："士榘啊，你們立了大功！全國(guó)人民感謝你們！"

"...同志們，我們要團(tuán)結(jié)一致，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！"毛澤東的講話聲將陳士榘拉回現(xiàn)實(shí)。他這才意識(shí)到，自己的手一直被主席緊緊握著。

集會(huì)結(jié)束后，毛澤東執(zhí)意要送陳士榘上車(chē)。走到停車(chē)場(chǎng)時(shí)，他突然問(wèn)："士榘，還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？"

"記得，1927年9月，文家市村口。"陳士榘脫口而出，"您穿藍(lán)色長(zhǎng)衫。"

毛澤東笑了："那時(shí)候你還是個(gè)娃娃兵，現(xiàn)在都是開(kāi)國(guó)上將了。"他頓了頓，聲音突然低沉，"當(dāng)年上井岡山的人，剩下的不多了..."

陳士榘鼻子一酸："主席，您保重身體。"

"你也是。"毛澤東拍拍他的肩，"有空多來(lái)看看我，咱們聊聊井岡山的事。"

這是兩人最后一次長(zhǎng)談。

05

1995年7月，解放軍總醫(yī)院。彌留之際的陳士榘突然清醒過(guò)來(lái)，對(duì)守在床邊的妻子說(shuō)："把我的...那個(gè)箱子...拿來(lái)。"

妻子含淚遞過(guò)一個(gè)舊皮箱。陳士榘顫抖著打開(kāi)——里面整齊地放著一根舊皮帶、一個(gè)軍用水壺、幾張泛黃的照片，還有1955年授銜時(shí)毛澤東親手發(fā)給他的上將肩章。

窗外，夕陽(yáng)如火，仿佛又回到了1927年那個(gè)秋天的傍晚。年輕的哨兵攔住穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的高個(gè)子男人，從此改變了一生的軌跡。

在最后的意識(shí)里，陳士榘又聽(tīng)見(jiàn)了葉家祠堂里的宣誓聲，看見(jiàn)了湘江邊的血色殘陽(yáng)，摸到了毛澤東給他的那條皮帶...所有記憶最終定格在1968年工人體育館，毛澤東拉著他的手說(shuō)：

"你是我?guī)С鰜?lái)的兵，今天就得站在我身邊！"