他是新中國(guó)第一代皮膚病、性病防治工作者之一，是中央皮膚病研究所早期建設(shè)者之一，也是新中國(guó)較早接診麻風(fēng)病、頭癬的醫(yī)生之一。他積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援青海，親手給患者觸診、換藥，未曾退縮；他南下湖南，扎根中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院（原湖南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院），協(xié)助建起皮膚真菌實(shí)驗(yàn)室、皮膚免疫病理室，推動(dòng)銀屑病、麻風(fēng)病等診療走向規(guī)范化。他是一位堅(jiān)定的醫(yī)學(xué)“拓荒者”，也是一位低調(diào)的醫(yī)學(xué)“教育者”。

如今，這位白衣老者已年屆百歲，自身的記憶不再清晰。但在中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的皮膚性病科，在無(wú)數(shù)醫(yī)者的成長(zhǎng)記憶里，他依然“站在講臺(tái)上”：在那些被他溫暖過(guò)、鞭策過(guò)、守護(hù)過(guò)的學(xué)生心中，他的身影早已成為一種精神——嚴(yán)而有度，柔而不言，一身白袍，一生風(fēng)骨。

專(zhuān)家簡(jiǎn)介

王仁林，中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院主任醫(yī)師、教授、碩士生導(dǎo)師。1954年7月至1962年11月在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院中央皮膚性病研究所工作，是該所建所主要成員之一，也是新中國(guó)最早一批參與性病、麻風(fēng)及頭癬等當(dāng)時(shí)嚴(yán)重威脅公共衛(wèi)生和社會(huì)發(fā)展的傳染性疾病的防治工作者，受到原衛(wèi)生部顧問(wèn)、中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬海德博士高度評(píng)價(jià)，被授予“中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)”金質(zhì)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1959年3月，他參加中央皮膚性病研究所醫(yī)療隊(duì)支援青海半年。1962年12月，他被選調(diào)至湖南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院（現(xiàn)中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院）皮膚科工作并任副主任，1977年，牽頭成立湖南省迄今為止規(guī)模最大的臨床真菌研究室，為湖南省的頭癬防治作出了重要貢獻(xiàn)；1978年擔(dān)任皮膚科主任，負(fù)責(zé)湖南省麻風(fēng)、性病及頭癬的防治工作；1979年，帶領(lǐng)科室成功申報(bào)湖南省防治頭癬運(yùn)動(dòng)組長(zhǎng)單位，并成立省內(nèi)第一家甲癬專(zhuān)科。他連續(xù)多年被評(píng)為院級(jí)、校級(jí)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。1985年成為湖南省首批皮膚性病學(xué)碩士導(dǎo)師，培養(yǎng)出多名優(yōu)秀的皮膚性病學(xué)專(zhuān)家，如黃進(jìn)華、肖嶸、楊文林教授等，多次被評(píng)為院校級(jí)優(yōu)秀教師。1993年開(kāi)始享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。此外，他還曾兼任湖南醫(yī)學(xué)會(huì)皮膚科學(xué)會(huì)分會(huì)主任委員等職，湖南省麻風(fēng)協(xié)會(huì)理事，并參編《遺傳皮膚病學(xué)》等3本學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

在中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科的一間示教室里，王仁林教授的4位學(xué)生文海泉、顏蘭香、肖嶸、張桂英如約而至，向筆者講述了自己記憶中的王老師。當(dāng)年跟隨在王老師身后的學(xué)生，如今都已成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)皮膚病學(xué)科領(lǐng)域的知名專(zhuān)家。這些不同年代、不同崗位的學(xué)生，對(duì)王仁林老師都有著一致的評(píng)價(jià)——尊敬師長(zhǎng)、關(guān)心學(xué)生，以身作則、親力親為，淡泊名利、黨性嚴(yán)明……

屋外大雨將示教室的玻璃沖刷得模糊，王仁林教授的形象卻在學(xué)生的描述中逐漸清晰，躍然紙上。

為醫(yī)者，總是要把患者放在心上

王仁林教授出診時(shí)，小小的診室常常擠滿了前來(lái)看病的患者，空氣悶熱，他往往汗流浹背。但他始終對(duì)患者一視同仁，不管門(mén)診外排著多少號(hào)，不急不躁，哪怕只是一個(gè)小小的風(fēng)團(tuán)，他也總要親手摸一摸、查一查、問(wèn)一問(wèn)。他習(xí)慣讓患者坐下，低頭靠近，再確認(rèn)一遍皮損的形態(tài)、顏色和分布。即使是老病號(hào)復(fù)診，他也堅(jiān)持親眼再看一次，從不草率下結(jié)論。他常說(shuō)：“同一個(gè)病名，在不同人身上會(huì)長(zhǎng)出不同的模樣。你不多看一眼，就可能錯(cuò)過(guò)關(guān)鍵信息，導(dǎo)致誤診?！?/p>

王仁林教授邀請(qǐng)外籍專(zhuān)家一同討論病例（右二）

他的精準(zhǔn)不僅源于經(jīng)驗(yàn)，更來(lái)自于對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的深厚積淀和嚴(yán)謹(jǐn)記憶?！懊慨?dāng)遇見(jiàn)常見(jiàn)病的特殊類(lèi)型，我們拿不準(zhǔn)就去問(wèn)王老師，他說(shuō)：‘你去翻哪年版哪部專(zhuān)著，第幾章后那張圖，和這個(gè)病例像不像？’一查，還真是。”肖嶸教授回憶，“他像一本活的教科書(shū)，同時(shí)還特別重視實(shí)際操作。”

這種耐心，是他的“醫(yī)者之仁”；而他行醫(yī)正直、不避重病的另一面，則是“醫(yī)者之膽”。

顏蘭香教授提起一段印象深刻的經(jīng)歷：“那時(shí)候我還剛?cè)肼毑痪?，跟著王老師一起去查病房，一個(gè)全身皮膚反復(fù)發(fā)作水皰、膿皰且臭味很重的重癥天皰瘡患者，整日疼痛大叫，我們幾個(gè)年輕醫(yī)生都本能地害怕，想后退?？赏趵蠋熞徊?jīng)]退，先走過(guò)去跟患者溝通，安撫情緒，然后帶著我們一起耐心、細(xì)致地?fù)Q藥，每次換藥要堅(jiān)持幾小時(shí)。那種從容和平靜，讓患者一下子就安心了。

王仁林教授始終相信，治療患者，首先要尊重患者。

在那個(gè)麻風(fēng)病還被大眾視為“洪水猛獸”的年代，很多人一聽(tīng)“麻風(fēng)”二字就避之不及?？赏跞柿纸淌趨s總是第一個(gè)走上前、為患者換藥、取組織液做菌檢。他從不帶著學(xué)生“束手旁觀”，而是直接示范，親手觸診。“你怕患者，患者更怕你；你退一步，患者就會(huì)退十步?！?/strong>這句他常掛在嘴邊的話，也成了學(xué)生對(duì)醫(yī)患關(guān)系最深的體會(huì)。

王仁林教授在湖南省開(kāi)展麻風(fēng)防治工作，受到原衛(wèi)生部顧問(wèn)、中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬海德高度評(píng)價(jià)，被授予“中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)”金質(zhì)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)拢ㄉ蠄D左二）

為了保護(hù)麻風(fēng)病患者的隱私，不讓患者因病情暴露而被孤立，王仁林教授堅(jiān)持使用“漢森病”這個(gè)英文代稱，有時(shí)還會(huì)關(guān)上門(mén)接診。他也常提醒學(xué)生：“別怕麻風(fēng)，要怕的，是我們不懂、不查、不敢問(wèn)?！睘榱藴p少社會(huì)對(duì)患者的誤解和歧視，他甚至多次親自前往患者所在單位，耐心地溝通解釋病情，并積極宣傳麻風(fēng)病的防治知識(shí)，讓患者的同事們不要害怕、不要歧視。

文海泉教授回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有個(gè)大學(xué)老師得了麻風(fēng)，王老師叮囑她千萬(wàn)不要告訴學(xué)校，怕被歧視。但因?yàn)樗巸r(jià)太高，最后病情還是被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了。學(xué)校讓她一家人住在偏僻的雜物房，不敢讓她與人接觸。王老師得知，立馬趕去學(xué)校，當(dāng)面跟校方解釋?zhuān)f(shuō)麻風(fēng)病吃幾天藥就基本沒(méi)有傳染性，不該這樣對(duì)待她。他不是在為患者爭(zhēng)辯，而是在為患者爭(zhēng)一份最起碼的尊嚴(yán)。”

同樣的體貼，也貫穿在他為患者用藥的每一次選擇里。

“他給患者開(kāi)藥，總是找又便宜又有效的。”張桂英教授回憶，“有個(gè)銀屑病合并甲癬的患者家里很困難，他就堅(jiān)持用我們自己研發(fā)的國(guó)產(chǎn)水合肼外涂病甲，不良反應(yīng)監(jiān)測(cè)也不落下，既穩(wěn)住了病情，也減輕了患者的負(fù)擔(dān)。我還記得王老師總是和我們說(shuō)：‘不是藥多病就好，我們一定要設(shè)身處地站在患者的角度，花最少的錢(qián)幫他們解決問(wèn)題?！?/strong>”

王仁林教授參加科室會(huì)議（右二）

他不講“醫(yī)生應(yīng)該如何”，但他的每一個(gè)動(dòng)作、每一句問(wèn)診、每一張?zhí)幏?、每一個(gè)細(xì)節(jié)，早已成了一種無(wú)聲的標(biāo)準(zhǔn)，也書(shū)寫(xiě)了醫(yī)學(xué)的人文底色。

言傳身教、潤(rùn)物無(wú)聲的引路人

1985年，王仁林教授成為湖南省首批皮膚性病學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，其后培養(yǎng)出了多位業(yè)內(nèi)優(yōu)秀人才，多次被評(píng)為院校級(jí)優(yōu)秀教師。但作為老師，他從不是靠話語(yǔ)來(lái)教育學(xué)生，而是用自己的行動(dòng)默默地告訴他們——醫(yī)生該是什么樣子，老師又該是什么樣子。

王仁林教授參加學(xué)生畢業(yè)論文答辯

他對(duì)學(xué)生的關(guān)心，總是安靜卻真實(shí)。在很多學(xué)生人生的低谷、迷茫的節(jié)點(diǎn)，他不高聲鼓勵(lì)，也不動(dòng)情勸說(shuō)，而是悄悄站在學(xué)生的背后托住他們。

在一篇?jiǎng)忧榈奈恼轮?，蘇亞平教授還記得幾十年前王老師給她做的那碗蛋炒飯。那時(shí)，她因工作繁忙錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，心感委屈。王老師看到后，帶她回家并親自下廚，炒了一碗香噴噴的蛋炒飯。熱氣騰騰的米飯，瞬間驅(qū)散了疲憊，也溫暖了她的心。蘇亞平教授還回憶起自己的讀研經(jīng)歷——那是1985年，考研剛剛恢復(fù)，王老師鼓勵(lì)她報(bào)考，可她因連軸上班，實(shí)在吃不消，想要放棄。王老師得知后，沒(méi)有多說(shuō)什么，而是主動(dòng)與科室協(xié)調(diào)，幫她爭(zhēng)取了備考時(shí)間。她最終順利錄取，成為王老師的第一位研究生。

1987年，蘇亞平教授突發(fā)癲癇住院。病情嚴(yán)重，后被診斷為顱內(nèi)結(jié)核瘤，術(shù)后偏癱。在病房里，王老師親自來(lái)看她，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家會(huì)診，并輕聲對(duì)她說(shuō)了一句：“你頭腦還清楚，還能當(dāng)醫(yī)生，不要哭?！彼?，老師最不喜歡流淚，于是，她咬緊牙關(guān)開(kāi)始康復(fù)訓(xùn)練，一年后重返課堂，繼續(xù)攻讀學(xué)業(yè)。

“現(xiàn)在我已退休，回憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感謝的話無(wú)以言表。一日為師終身為父，我衷心地感謝王老師?！碧K亞平教授動(dòng)情地說(shuō)道。那時(shí)她經(jīng)濟(jì)困難，王老師把3個(gè)月的津貼全部拿出來(lái)資助她，并表態(tài)支持她留在科室工作，解決她的后顧之憂。正是這一份不聲不響的支持，讓她走出了人生的至暗時(shí)刻。

這種對(duì)學(xué)生真心實(shí)意的關(guān)懷，在王仁林教授身上從不是偶然。他總是默默記著每個(gè)學(xué)生的情況：誰(shuí)家經(jīng)濟(jì)困難，誰(shuí)生過(guò)病，誰(shuí)家庭需要照顧……哪怕是退休后，他得知有一位年輕同事家庭困難無(wú)處可住，他二話不說(shuō)就把自己的一處房子騰了出來(lái)，讓對(duì)方免費(fèi)住了好幾年。

“王老師是你不找他，他也總是會(huì)替你著想的人?！毙V教授回憶，“哪怕他已經(jīng)百歲高齡，看到好久不見(jiàn)的學(xué)生，仍記得這位學(xué)生母親的情況，還問(wèn)一句‘她現(xiàn)在身體還好嗎？’也會(huì)一直記得科室晚輩們的家人及小孩名字，并經(jīng)常惦記?！?/p>

但在這份溫厚背后，王仁林教授對(duì)學(xué)生的要求卻是十分嚴(yán)格的。

他帶學(xué)生查資料，利用晚上業(yè)余時(shí)間教皮膚科年輕醫(yī)師學(xué)習(xí)日語(yǔ)，鼓勵(lì)他們查原始文獻(xiàn)、看外文期刊，重視年輕人的科研培養(yǎng)。他總是說(shuō)：“學(xué)外語(yǔ)是為了讓你們少聽(tīng)別人轉(zhuǎn)述，多自己去看。”張桂英教授說(shuō)，正是那個(gè)時(shí)候跟王老師學(xué)習(xí)了日語(yǔ)，為日后去日本鹿兒島大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1994年王仁林教授參加湖南省皮膚科與美容學(xué)術(shù)研討會(huì)（前排左六）

文海泉教授也感慨到：“我當(dāng)初去協(xié)和醫(yī)院和北京醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修變態(tài)反應(yīng)與皮膚病理，也是王老師鼓勵(lì)我去的。他對(duì)我們這些學(xué)生的培養(yǎng)真的是有要求、有計(jì)劃的，回想起來(lái)，我們對(duì)王老師既敬佩又感激?！?/p>

從1985年起，他相繼指導(dǎo)學(xué)生開(kāi)展“氧自由基系統(tǒng)與銀屑病關(guān)系”“CAMP、CGMP在銀屑病發(fā)病機(jī)制中的作用”“系統(tǒng)性紅斑狼瘡患者T細(xì)胞亞群研究”等多個(gè)課題，強(qiáng)調(diào)科研應(yīng)當(dāng)緊貼臨床問(wèn)題，解決實(shí)際難題。

王仁林教授有一個(gè)口頭禪，學(xué)生們至今都記得：“對(duì)患者應(yīng)有愛(ài)心，問(wèn)病史應(yīng)有耐心，檢查時(shí)應(yīng)要細(xì)心。”這“三心”看似平常，卻濃縮了他幾十年教學(xué)和行醫(yī)的精髓與核心。

“這‘三心’，我們誰(shuí)都背得出，但光背得出還不夠，他用一生在教我們?nèi)绾握嬲龅?。”顏蘭香教授動(dòng)情地說(shuō)。

這“三心”，也早已變成了他的學(xué)生在成為老師后向自己的學(xué)生重復(fù)最多的詞。不是口號(hào)，而是傳承。

即使在多年后，不少學(xué)生在帶教、寫(xiě)課題、講臨床的過(guò)程中，仍會(huì)下意識(shí)沿用王仁林教授的做法。在他們心中，他不僅是授業(yè)解惑的老師，更是“醫(yī)生應(yīng)當(dāng)是什么樣子”的真正模范。如今王仁林教授雖已退休，但每當(dāng)他們?cè)谂R床上遇到抉擇與難題，心中總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)熟悉的設(shè)問(wèn)：“如果王老師在，他會(huì)怎么做？”

學(xué)生們每年定期去王仁林教授家中看望慰問(wèn)（左四）

從一份飯、一本書(shū)、一張病歷，到“三心”的教誨，王仁林教授不只是在“教育”學(xué)生，更是在用一生的堅(jiān)持，給學(xué)生一個(gè)答案：怎樣做醫(yī)生，怎樣做老師，怎樣做一個(gè)值得尊重的人。

靜水流深處扎下科室的發(fā)展根基

在中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科，王仁林教授的“主任”身份似乎從不需要專(zhuān)門(mén)標(biāo)識(shí)。

真正讓人信服的，不是那個(gè)頭銜，而是他幾十年如一日做著最穩(wěn)、最實(shí)、最不張揚(yáng)的事——將一間科室的根，一寸一寸地扎進(jìn)土壤。

1962年，王仁林教授從中央皮膚病研究所調(diào)入湖南，自此扎根中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科。從副主任到主任，他一頭扎進(jìn)日?！獜恼頇n案到改進(jìn)實(shí)驗(yàn)流程，從帶教到下病房，他事事親歷、事事在場(chǎng)。

“他不安排別人做事，他就是直接去做。”顏蘭香教授回憶，“你能想象一個(gè)主任每天一大早就來(lái)到診室拿著掃把打掃衛(wèi)生嗎？王老師就是那樣?！?/p>

這一做，就是幾十年。

更難能可貴的是，他不是憑個(gè)人習(xí)慣在“苦干”，而是在潛移默化地延續(xù)并維護(hù)科室的風(fēng)氣，尤其是對(duì)科室前輩劉澤民教授的敬重與傳承。劉澤民教授擔(dān)任主任時(shí)，每天早早上班，親手將診室和陽(yáng)臺(tái)打掃干凈，這一習(xí)慣被王仁林教授完整接續(xù)了下來(lái)。他依舊是那個(gè)最早到、最晚走的人，用一把掃帚和一身白衣守住了一間科室的秩序與精神。劉澤民教授還在世時(shí)，王仁林教授每年都堅(jiān)持帶著科室的同事登門(mén)拜訪，關(guān)心近況，從未間斷。

在他看來(lái)，科室應(yīng)該像個(gè)大家庭，每個(gè)人守好自己的位置。每年的大年初一，都是他帶頭值班。為了讓全科醫(yī)護(hù)技員工能感受到過(guò)年的溫情，他就組織每年的“年夜飯”——每人帶一道菜，拼桌圍坐在診室里吃飯、聊天。肖嶸教授笑稱那是“我們皮膚科的年夜飯文化”，看似平常，其實(shí)是科室凝聚力的溫?zé)峄鹈纭；貞浧鹉嵌稳兆樱蠹业男睦锟偸怯可弦还膳狻?/p>

他帶給皮膚性病科的，不只是情感的溫度，還有恒久的傳承。

身為主任，他沒(méi)有把自己放在“管理者”的位置，而是始終站在科研和教學(xué)的一線。他主持建立皮膚真菌實(shí)驗(yàn)室，推動(dòng)中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科成為全省頭癬防治工作的核心單位；他在國(guó)內(nèi)較早開(kāi)展喜樹(shù)子軟膏治療銀屑病，率先在省內(nèi)推廣MOP+PUVA療法，為疾病規(guī)范化診治奠定了基礎(chǔ)。

他常對(duì)學(xué)生和同事說(shuō)：“皮膚科不是皮毛之科?！边@句話，在許多學(xué)生心中已然烙印。文海泉教授在采訪中回憶：“他說(shuō)這話的時(shí)候不大聲，卻一直講、一直做，讓我們自己也從不敢小看這個(gè)學(xué)科?！?/p>

王仁林教授參加中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科活動(dòng)（前排左四）

在王仁林教授及郭定九、張其亮、張運(yùn)昌、代若玲等老前輩的堅(jiān)持下，皮膚性病科始終堅(jiān)持收治“別人不敢收、不能治”的疑難重癥患者。遇到重癥難治、沒(méi)有醫(yī)院敢接納的患者，他都堅(jiān)持親自帶頭接診。逐漸地，“重病接得進(jìn)來(lái)、接得下去”成了科室的傳統(tǒng)。至今，每屆新進(jìn)醫(yī)生上崗前，仍會(huì)被提醒：“我們湘雅二醫(yī)院的皮膚性病科，是接難題的地方；我們要有技術(shù)，更要有擔(dān)當(dāng)?！?/p>

在早期科室白手起家、資源匱乏的時(shí)期，他依舊堅(jiān)持鼓勵(lì)年輕人要大膽創(chuàng)新，歷屆主任們秉承并發(fā)揚(yáng)光大，所以中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科多年來(lái)在多個(gè)重大疾病領(lǐng)域不斷實(shí)現(xiàn)原創(chuàng)性突破。

2025年4月，皮膚性病科為王仁林教授百歲壽辰錄制祝福視頻

中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科靠一種“靜水流深”的方式，夯實(shí)了地基，撐起了枝葉。至今科室仍有許多當(dāng)年留下的制度和習(xí)慣：重視科研創(chuàng)新、接收疑難患者、春節(jié)時(shí)仍有人自發(fā)帶菜吃團(tuán)圓飯……他留下的，不只是規(guī)矩，更是一種有溫度的文化。

回憶起王仁林教授當(dāng)科室主任的日子，學(xué)生和同事都還記得他總別在胸前的那枚锃亮的黨徽。作為一名有著數(shù)十年黨齡的老黨員，他始終以黨員標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。無(wú)論是作為主任時(shí)帶頭值年班、排隊(duì)就餐、不拿紅包，還是退休后仍堅(jiān)持遵守黨的各項(xiàng)紀(jì)律，堅(jiān)持時(shí)事學(xué)習(xí)，與時(shí)俱進(jìn)，與黨中央保持高度一致。從不接受不合理安排、不搞特殊待遇，王仁林教授用實(shí)際行動(dòng)，守住了一位黨員醫(yī)生的精神底線。

2021年，王仁林教授獲“光榮在黨50年”紀(jì)念章

“王老師是我們見(jiàn)過(guò)最嚴(yán)于律己的人?！睂W(xué)生們說(shuō)，“他雖不常提黨性兩個(gè)字，但他的一言一行，就是黨性嚴(yán)明最好的注腳?！?/p>

王仁林教授說(shuō)得少，做得多。他一生淡泊名利，卻在中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院皮膚性病科，真正留下了一種精神：一科之建，不靠聲量，靠的是沉靜的力量與日復(fù)一日的堅(jiān)持。

來(lái)源丨中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院