(圖：從代北到長安的帝王路）

“天上掉餡餅的事，真有！漢文帝劉恒就接住了，還是塊鑲金的龍椅餡餅”

列位看官，今兒說的這位，是劉邦的四兒子，娘是不受寵的薄姬，打小在代國喝西北風(fēng)，誰也沒把他放眼里?？蓞魏笠凰?，大臣們左挑右選，愣是把他推上了帝位。

更奇的是，這“撿來的皇帝”還真當(dāng)出了名堂，開創(chuàng)了“文景之治”，成了千古稱頌的賢君。司馬遷說他“德至盛也”，這話不假，可您知道嗎？他的賢，一半是天性，一半是被逼出來的。

薄命母子的“意外之喜”

劉恒的娘，薄姬，命比黃連苦，本是蘇州人，爹還是個浪蕩子，跟魏國宗室的姑娘魏媼好上了，沒結(jié)婚就生了她。

野史里說她小時候給人放牛，常對著河水嘆氣：“啥時候能不用餓肚子？”這說法雖沒正史佐證，可她的出身是真的低，《史記》明著寫她是“私生子”，在講究門第的那會兒，這身份連正經(jīng)人家的丫鬟都不如。

后來魏豹自立為魏王，魏媼把她送進(jìn)王宮當(dāng)妃子。本以為熬出頭了，沒想到魏豹反了劉邦，被韓信一鍋端了。

薄姬作為“戰(zhàn)利品”，被塞進(jìn)劉邦的織室當(dāng)苦力，每天紡線織布，手上磨出厚厚的繭子。

劉邦這人好色，有天閑逛到織室，見薄姬長得清秀，就隨口一句“抬走”，她才算進(jìn)了后宮?？蛇M(jìn)了宮更慘，一年多劉邦都沒正眼瞧過她，跟守活寡沒啥兩樣。

轉(zhuǎn)機(jī)出在她的兩個“閨蜜”身上。當(dāng)年在魏豹宮里，她跟管夫人、趙子兒約好“富貴不相忘”。后來這倆人被劉邦寵上天，閑聊時笑她“守活寡還想攀高枝”，剛好被劉邦聽見。

劉邦也是個心軟的，當(dāng)晚就召了薄姬。您猜薄姬說啥？“昨晚夢見蒼龍盤我肚子上?！?/p>

這話術(shù)，現(xiàn)在聽著就是瞎編，可在那會兒管用，劉邦一聽樂了：“我?guī)湍愠闪诉@好事！”就這一次，薄姬懷上了，生下來就是劉恒。

(圖：薄姬教導(dǎo)劉恒 “少言多禮”）

可劉邦也就新鮮了三天，轉(zhuǎn)頭又忘了這娘倆。劉恒打小在冷宮里長大，見了劉邦跟見了老虎似的，大氣不敢喘。薄姬教他最多的就是“少說話，多磕頭”，吃飯不敢吧唧嘴，走路不敢踩影子。

有回劉邦抱他，他嚇得尿了劉邦一身，劉邦罵了句“沒出息”，從此更不待見他。七歲那年，大臣們求情，劉邦才封他為代王，把他打發(fā)到偏遠(yuǎn)的代地（今山西大同），等于流放。

誰承想，這流放成了保命符。呂后掌權(quán)后，把劉邦的兒子殺得差不多了：劉如意被毒死，劉恢被逼死，劉友餓成了干尸。

唯獨劉恒，因為他媽不受寵，他自己又“沒出息”，呂后覺得這娘倆翻不起浪，竟網(wǎng)開一面，還恩準(zhǔn)薄姬去代地陪兒子。

代地雖苦寒，可母子倆總算能喘口氣。劉恒在那兒修長城，勸農(nóng)桑，跟匈奴打交道，把個邊境小國治理得井井有條?！稘h書》里說他“代王時，與民休息，邊境寧”，這為他后來治國攢下了第一筆經(jīng)驗。

天上掉下來的龍椅

公元前180年，呂后一死，呂家想篡位，周勃、陳平這幫老臣聯(lián)合宗室，跟砍瓜似的把呂家滅了。接下來該立誰當(dāng)皇帝？劉邦的兒子就剩劉恒和劉長了。

劉長是呂后養(yǎng)大的，大臣們怕他跟呂家穿一條褲子；劉恒呢，娘家人老實，他自己名聲也好，又是長子（剩下的里），簡直是量身定做的人選。

可劉恒接到擁立的消息，第一反應(yīng)是“這是陷阱吧？”他召集代國大臣開會，郎中令張武說：“京城那幫人老奸巨猾，說不定想把您騙過去宰了！”中尉宋昌卻勸：“呂家剛滅，大臣們得找個靠譜的，您是最佳人選！”劉恒還是不放心，先派舅舅薄昭去長安探風(fēng)。

薄昭見了周勃，周勃把心窩子都掏了：“咱就是想找個仁厚的主子，絕無二心！”，于是薄昭回來復(fù)命，但劉恒還是一步三回頭。

(圖：渭橋受璽的謹(jǐn)慎）

走到高陵，他又派宋昌去長安城外看看動靜。宋昌回報：“大臣們都在渭橋跪著等您呢！”劉恒這才敢往前走，到了渭橋，周勃想私下跟他說幾句，宋昌攔著：“公事公辦！”周勃沒辦法，只能當(dāng)眾獻(xiàn)上玉璽。

這還沒完，劉恒先去代王府邸住下，等大臣們把皇宮里的“隱患”（呂后立的小皇帝和呂家殘余）清理干凈，才肯進(jìn)宮。

進(jìn)宮當(dāng)晚，他干了三件事：

一是讓宋昌管南北軍（京城衛(wèi)戍部隊），張武管皇宮侍衛(wèi)，把軍權(quán)抓在手里；

二是下旨大赦天下，給老百姓發(fā)福利；

三是封周勃為右丞相，陳平為左丞相，論功行賞。

您瞧這操作，步步穩(wěn)妥，哪像個“沒見過世面”的代王？這都是在代地磨練出來的，跟匈奴打交道，少一步小心就得掉腦袋。

可坐穩(wěn)龍椅沒那么容易。周勃仗著擁立有功，上朝時大搖大擺，劉恒就拿眼睛瞪他，瞪得他渾身不自在，后來主動辭職了。

有人告周勃謀反，劉恒把他抓起來，查清楚是誣告，又放了，還賞了錢。他對周勃說：“老將軍有功，可國法更大。”既給了面子，又立了規(guī)矩。

還有倆宗室不服：濟(jì)北王劉興居和淮南王劉長。劉興居趁劉恒去太原，起兵叛亂，劉恒派柴武一頓胖揍，劉興居自殺了。

劉長更橫，親自把辟陽侯審食其捶死，還跑到皇宮門口喊：“我媽當(dāng)年受欺負(fù)，他不幫忙！”劉恒沒殺他，把他流放蜀地，結(jié)果劉長在路上絕食死了。劉恒哭著下令：“以列侯禮葬了吧?！?/p>

這兩手硬一手軟，宗室們再也不敢炸刺了。

“摳門”皇帝的治世經(jīng)

劉恒治國，就一個字：“省”。他剛即位，就下旨：“皇宮里的宮女夠使喚就行，多余的全放回家嫁人?！苯又终f：“各地別給我送奇珍異寶，勞民傷財！”

(圖：拒建露臺的節(jié)儉）

有回他想建個露臺，叫工匠算算花多少錢。工匠說：“得一百斤黃金。”劉恒一聽急了：“一百斤黃金是十戶中等人家的家產(chǎn)，我住著先帝的宮室都臉紅，建這玩意兒干啥？”立馬作罷。

野史里說他穿的龍袍，袖口都磨破了，還讓皇后補(bǔ)補(bǔ)再穿。慎夫人是他寵妃，想穿件拖地長裙，劉恒說：“布料夠做三件短褂了，別瞎浪費！”

連他的陵墓霸陵，都規(guī)定“不用金銀銅錫，全用瓦器”，墳堆都不讓起太高。這在歷代皇帝里，簡直是“鐵公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)”。

可他對老百姓卻大方得很。即位當(dāng)年就把田租從十五稅一降到三十稅一，后來干脆全免了十三年。算賦（人頭稅）從每人每年120錢降到40錢，徭役從每年一次改成三年一次。

有個叫晁錯的大臣，給他出主意：“讓富人捐糧食換爵位，既能充實糧倉，又能讓窮人少交稅?！眲⒑阋慌拇笸龋骸熬瓦@么辦！”結(jié)果邊防糧倉堆得冒尖，老百姓手里也有了余糧。

他還把國家的山林、河流、礦山全開放了，“老百姓想挖礦挖礦，想打魚打魚，不用給朝廷交份子錢”。

這下可火了，商人們趕著馬車跑遍天下，鹽鐵生意做得紅紅火火，《史記》里說“富商大賈周流天下，交易之物莫不通”。

關(guān)隘也取消了通行證，往來不用掏過路費，物流成本降了一半，連偏遠(yuǎn)地區(qū)的老百姓都能吃上南越的荔枝了。

最絕的是他對待匈奴的態(tài)度。匈奴老來搶東西，大臣們喊著要打，劉恒說：“打仗花錢不說，士兵死了多少？老百姓要種地，別折騰了。”

他繼續(xù)和親，把宗室姑娘嫁過去，陪送大批嫁妝?？梢膊皇且晃锻俗專倥娓襾矸?，他就派灌嬰帶著十萬兵駐守邊境，不主動出擊，但也絕不示弱。

有回匈奴單于寫信罵他，他還回信：“咱別打了，還是和親好?！边@“軟中帶硬”的招，愣是讓邊境安穩(wěn)了十幾年。

廢除苛法的仁心

秦朝的法律有多狠？偷個東西就砍手，罵句皇帝就滅族。劉恒一上臺就說：“這法太不是人了！”他先廢了“連坐法”：以前一人犯罪，全家遭殃，他下旨：“誰犯罪誰擔(dān)著，父母妻兒別連累。”

大臣們反對：“沒連坐，老百姓不怕法！”劉恒瞪著眼：“法是管壞人的，不是逼好人的！”硬是廢了。

更出名的是“緹縈救父”的故事。齊地太倉令淳于意犯了罪，要被處肉刑（臉上刺字、割鼻子或砍腳）。

(圖：緹縈上書救父）

他女兒緹縈才十五歲，跟著到長安，給劉恒上書：“我爸犯了罪，該受罰?？扇庑桃皇埽司蛷U了，想改過自新都不行。我愿做奴婢，換我爸一條活路！”

劉恒看了信，鼻子一酸：“老百姓犯了錯，是我沒教好?。　碑?dāng)天就下旨廢肉刑：“刺字改成剃光頭干活，割鼻子改成打三百板子，砍腳改成打五百板子。”

后來覺得打得太多，又減成“打三百改兩百，打兩百改一百”，還規(guī)定“板子得是竹片做的，不許帶棱，打完不能再打第二回”。

這一下，多少人保住了手腳，史書說“天下斷獄四百，有刑錯之風(fēng)”，就是說一年才判四百個案子，冤案都少了。

他還廢了“誹謗妖言罪”。以前老百姓罵老天爺，都算“罵皇帝”，要殺頭。劉恒說：“老百姓有怨氣不讓說，憋出事來更麻煩。想說啥說啥，說錯了也不罰！”

這下大臣們敢提意見了，賈誼寫《治安策》罵他“諸侯太大要造反”，他雖沒全聽，卻把賈誼調(diào)到身邊當(dāng)顧問；晁錯說“削諸侯才能保江山”，他雖沒立馬削，卻悄悄做了準(zhǔn)備，為后來景帝平七國之亂打了基礎(chǔ)。

(圖：與張釋之論法）

有兩件事最能看出他的法治精神。一次他出行，有人從橋下跑出來，驚了他的馬車。廷尉張釋之判那人“罰款四兩金”，劉恒怒了：“差點撞死我，就罰錢？”張釋之說：“法是天子和百姓共有的，不能因為是您就加重?！眲⒑沣读算叮f：“你說得對。”

另一次，有人偷了高祖廟的玉環(huán)，張釋之判“砍頭示眾”。劉恒想判“滅族”，張釋之說：“偷玉環(huán)就滅族，那將來有人挖高祖墳，您還能咋罰？”劉恒想了想，嘆口氣：“就按你說的辦?！边@就是劉恒的厲害：知道啥時候該放權(quán)，啥時候該守規(guī)矩。

霸陵青松下的余溫

公元前157年夏天，劉恒病倒了。他躺在未央宮的病榻上，召來太子劉啟，囑咐說：“周勃的兒子周亞夫能打仗，將來國家有難，用他準(zhǔn)沒錯。”

又下了最后一道旨：“我死了，別搞厚葬，后宮夫人以下的宮女全放回家，給老百姓減負(fù)。”說完就咽了氣，才四十六歲。

可老百姓記著他的好。關(guān)中的老農(nóng)說：“文帝在位，咱地里的糧食吃不完，罐子里總有余錢?！标P(guān)東的商人說：“那會兒走南闖北，關(guān)卡不收費，生意好做?。　边B司馬遷都忍不住夸：“漢興四十余年，德至盛也！”

列位看官，劉恒這輩子，就像粒落在石縫里的種子，沒人看好，卻憑著一股子韌勁，長出了參天大樹。

他沒項羽的勇，沒劉邦的狠，可他有三樣寶：仁心、節(jié)儉、知進(jìn)退。龍椅是撿來的，可治世是干出來的。

現(xiàn)在霸陵的青松還在，風(fēng)吹過樹梢，沙沙作響，像在說：“當(dāng)皇帝不難，難的是揣著明白裝糊涂，拿著權(quán)力當(dāng)責(zé)任?！边@話，您品，您細(xì)品。

這正是：

代北苦寒礪初心，龍椅雖輕重千鈞。

輕徭薄賦民安樂，留得清風(fēng)滿乾坤。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《史記》，部分情節(jié)融合民間傳說與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

《史記》

本文部分配圖由 AI 輔助生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗，非史實復(fù)原，請讀者辨析。