1981年10月21日19點(diǎn)40分，一艘蘇聯(lián)常規(guī)潛艇正以9節(jié)的航速行駛在海參崴附近的斯克雷普列夫島水域，以水面航行的姿態(tài)迎著風(fēng)浪向海參崴基地返航，由于風(fēng)浪不斷沖刷著艇體，以至于看上去海面上只露出潛艇的指揮臺(tái)，就跟一塊孤零零的礁石一般——

從指揮臺(tái)上看613型潛艇的前甲板，可見一個(gè)出入艙口

這是一艘老舊的613型柴油機(jī)動(dòng)力的常規(guī)潛艇（北約將之命名為W級(jí)潛艇），艇號(hào)S-178，舷號(hào)300。由于快要回到岸上了，潛艇上的五十二名官兵都十分放松，艇長(zhǎng)馬蘭格海軍少校站在指揮臺(tái)上為潛艇指示航線，而艇內(nèi)交由副艇長(zhǎng)庫(kù)貝寧海軍大尉指揮，相對(duì)于潛艇內(nèi)逼仄的空間，站在指揮臺(tái)甲板上不吝就是天堂。

本廠長(zhǎng)繪制的613型常規(guī)潛艇側(cè)視圖，上為帶甲板炮，下為拆除甲板炮

保存至今的613型常規(guī)潛艇S-189號(hào)

每次結(jié)束巡航回港后按照規(guī)定都會(huì)享受一定時(shí)間的假期，而潛艇則由另一套艇員班組操縱開始新的巡航（蘇聯(lián)海軍規(guī)定潛艇擁有兩套艇員班子，一套隨艇出海、另一套就在岸上修整），待他們巡航歸來(lái)后再進(jìn)行換班，因此大家滿心歡喜地等待潛艇入港的那一刻，靠了岸后按照規(guī)定要在減壓艙里減壓以免減壓病，走出減壓艙后就能擁抱美妙的假期——

然而在19時(shí)45分，站在指揮臺(tái)甲板上的馬蘭格少校突然看到前方一個(gè)黑影迅速擴(kuò)大，很快就變成一座小山一樣高速向潛艇沖了過(guò)來(lái)，還沒(méi)等他向艇內(nèi)發(fā)出規(guī)避的警告，就聽見“Duang”的一聲巨響，馬蘭格少校就像一塊石子從指揮臺(tái)上被甩進(jìn)了海里，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。

撞擊讓S-178號(hào)潛艇當(dāng)場(chǎng)向右傾斜35°并且在像一只羅盤上的指針一樣海面上連續(xù)打了三個(gè)轉(zhuǎn)（馬蘭格少校就是在潛艇旋轉(zhuǎn)中被甩進(jìn)海里的），第六艙左舷被撞出一個(gè)大約2米的裂口，10個(gè)平方的第六艙瞬間就被涌入的海水灌滿，將在第六艙內(nèi)執(zhí)勤的五名艇員吞沒(méi)后并向相鄰的第五艙和第七艙蔓延。

第七艙（尾魚雷艙）的人員眼疾手快關(guān)閉了水密艙門，但第五艙的人員沒(méi)有那么快的反應(yīng)，沒(méi)有及時(shí)關(guān)閉水密艙門，海水緊接著就涌入第四艙、第三艙，迅速吞沒(méi)了這兩個(gè)艙室里的所有官兵。此時(shí)第二艙（蓄電池艙）的官兵終于反應(yīng)了過(guò)來(lái)，在海水進(jìn)入第二艙之前關(guān)閉了艙門后又全部撤進(jìn)了第一艙（前魚雷艙），逃入第一艙的人員里就包括潛艇內(nèi)的最高指揮官——副艇長(zhǎng)庫(kù)貝寧海軍大尉。

613型潛艇首魚雷艙

613型潛艇尾魚雷艙

20時(shí)左右，S-178號(hào)潛艇以右傾30°的姿態(tài)在32米深的海底沉底，第一艙和第七艙內(nèi)的幸存者及時(shí)向海面放出了事故信標(biāo)，接下來(lái)他們要做的就只能是等待有人來(lái)救他們。

肇事的是蘇聯(lián)漁業(yè)部所屬的“冷藏船-13”號(hào)冷藏運(yùn)輸船，標(biāo)準(zhǔn)排水量5000噸，滿載排水量7500噸，相比滿載排水量1340噸的S-178號(hào)潛艇簡(jiǎn)直就是龐然大物，猝不及防之下被這么一撞，哪里有不沉的道理？

意識(shí)到自己闖禍的“冷藏船-13”號(hào)立即停航并在20時(shí)06分用無(wú)線電發(fā)出“SOS”救援信號(hào)，并且放下舢板，將落水的馬蘭格少校給救了上來(lái)。至于沉在海底的S-178號(hào)潛艇上的人，“冷藏船-13”號(hào)上沒(méi)有深潛器這種專業(yè)的救援設(shè)備，因此唯一能做的就只有守在原地，等待紅旗太平洋艦隊(duì)的潛艇救援艦的到來(lái)（當(dāng)時(shí)紅旗太平洋艦隊(duì)一共有三艘527型“普魯特河”級(jí)潛艇救援艦）。

527型“普魯特河”級(jí)潛艇救援艦

至今依然在服役的527型“普魯特河”級(jí)潛艇救援艦

此時(shí)潛艇里的受困人員情況不容樂(lè)觀，被困在第一艙和第七艙的幸存人員瘋狂地試圖啟動(dòng)緊急排水系統(tǒng)，但由于艇體在碰撞中受損嚴(yán)重，進(jìn)水的速度大過(guò)排水的速度，海水還是在這兩個(gè)艙內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)的聚集。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，空氣逐漸稀薄，水位卻在不斷上升。被困艇員放棄了無(wú)謂的排水努力，紛紛戴上便攜式呼吸器，盡量把頭保持在還有空氣的位置等待救援的到來(lái)。潛艇內(nèi)的溫度因?yàn)楹Ｋ墓嗳攵眲∠陆?，艇員們個(gè)個(gè)被凍得瑟瑟發(fā)抖，體力隨著時(shí)間的推移迅速流失，艙內(nèi)不斷持續(xù)上升的海水水面讓生還的希望變得逐漸渺茫，潛艇內(nèi)不時(shí)發(fā)出的“吱嘎吱嘎”的破裂聲，預(yù)示著外面的海水隨時(shí)可能壓破最后的阻擋灌入艙內(nèi)，到時(shí)候就是艙內(nèi)幸存人員的末日。

22時(shí)06分，紅旗太平洋艦隊(duì)527型潛艇救援艦“馬蘇克”號(hào)趕到S-178號(hào)的失事地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了S-178號(hào)潛艇沉沒(méi)時(shí)發(fā)出的事故信標(biāo)并通過(guò)信標(biāo)里的電話和困在第一艙里的幸存人員取得聯(lián)系。庫(kù)貝寧海軍大尉向救援艦報(bào)告了艇內(nèi)的情況，表示艇內(nèi)情況危急，艇員們?nèi)鄙僮銐虻暮粑?，大部分呼吸設(shè)備都留在了被淹沒(méi)的隔艙中，請(qǐng)求提供呼吸器和食品。

通過(guò)“馬蘇克”號(hào)的幫助，S-178號(hào)潛艇上的最高指揮官庫(kù)貝寧大尉得以和太平洋艦隊(duì)司令部取得了直接聯(lián)系，并再度請(qǐng)求提供呼吸器和食品。

22時(shí)12分，第二艙的蓄電池組因?yàn)楹Ｋ慕菀l(fā)短路并起火，被艇員們手持滅火器奮力撲滅，但煙霧尚未全部散盡又一組蓄電池“嘭”的爆燃，但很快又被艇員們手中的滅火器撲滅。

23時(shí)08分，“馬蘇克”號(hào)上下來(lái)的深水救援隊(duì)員第一次接近潛艇，通過(guò)魚雷發(fā)射管向第一艙和第七艙內(nèi)送進(jìn)了九套便攜式呼吸器和一些食品和飲用水，能讓受困人員多撐一會(huì)兒。隨后由于風(fēng)浪加大，“馬蘇克”號(hào)在風(fēng)浪中晃動(dòng)得厲害，救援被迫停止。

10月22日8時(shí)，940“細(xì)鱗魚”型救援潛艇BS-486“烏茲別克共青團(tuán)員”號(hào)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。由于S-178號(hào)潛艇出入艙門所在的艙室都被海水淹沒(méi)，因此“烏茲別克共青團(tuán)員”號(hào)無(wú)法使用其攜帶的兩艘深海救援袖珍潛艇，只能由潛水員在S-178號(hào)潛艇的第一艙和第七艙的魚雷發(fā)射管艙門處分別綁上一條引導(dǎo)纜繩，分別連接到“烏茲別克共青團(tuán)員”號(hào)背脊上搭載的兩艘深海救援袖珍潛艇處，讓S-178號(hào)的幸存艇員從魚雷發(fā)射管里爬出來(lái)，然后抓著纜繩在潛水員的引導(dǎo)下來(lái)到救援潛艇處，通過(guò)深海救援袖珍潛艇的艙門進(jìn)入“烏茲別克共青團(tuán)員”號(hào)內(nèi)部。

940“細(xì)鱗魚”型救援潛艇BS-486“烏茲別克共青團(tuán)員”號(hào)

本廠長(zhǎng)繪制的940型救援潛艇側(cè)視圖

940型救援潛艇救援失事潛艇示意圖

利用這種方法，至10月22日20時(shí)總共有二十名S-178號(hào)潛艇艇員從第一艙和第七艙里順利通過(guò)魚雷發(fā)射管出了潛艇并被送到“烏茲別克共青團(tuán)員”號(hào)（分批出艇，每批三人，因?yàn)檫@是一根魚雷發(fā)射管所能容下的最多人數(shù)），最后一個(gè)獲救的是庫(kù)貝寧大尉，但是他并沒(méi)有被送入“烏茲別克共青團(tuán)員”號(hào)。因?yàn)樗麆傠x開潛艇不久就遭遇一個(gè)大浪的沖擊，當(dāng)場(chǎng)失去知覺(jué)暈了過(guò)去，被海浪直接沖上水面并被“馬蘇克”號(hào)發(fā)現(xiàn)后救起。

在蘇醒后，庫(kù)貝寧通過(guò)電話向太平洋艦隊(duì)潛艇部隊(duì)參謀長(zhǎng)卡拉維克夫中校報(bào)告：S-178號(hào)潛艇艇員原有五十二名，事發(fā)時(shí)一人墜海（指的是馬蘭格少校）、第六艙的五人當(dāng)場(chǎng)身亡、潛艇下沉?xí)r有十四人撤進(jìn)第一艙、六人撤進(jìn)第七艙，二十六人被淹死在第三艙、第四艙和第五艙內(nèi)，在等待救援和撲滅第二艙火情中，一名艇員死于一氧化碳中毒，其余十三人全部獲救、第七艙內(nèi)六人全部獲救。

在確認(rèn)全部幸存人員離開后，“烏茲別克斯坦共青團(tuán)員”號(hào)派出潛水員查看了S-178號(hào)潛艇，先后確認(rèn)了二十八名遇難艇員的位置，但有四人下落不明。從整體上說(shuō)，此次沉沒(méi)潛艇救援行動(dòng)非常成功，除了一人一氧化碳中毒死亡外，所有幸存人員全部獲救。

事故發(fā)生后，“冷藏船-13”號(hào)冷藏船的大副庫(kù)爾丘秋夫由于被指控擅自關(guān)閉航燈、擅自并改變航向并超速航行，直接導(dǎo)致了這場(chǎng)撞船事故而鋃鐺入獄。最后被指控違反航行規(guī)則，被太平洋艦隊(duì)刑事法庭判刑十年。

而S-178號(hào)潛艇因?yàn)槠渎晠认到y(tǒng)未發(fā)現(xiàn)“冷藏船-13”號(hào)的位置，當(dāng)值的船員未能及時(shí)發(fā)出警報(bào)，未能規(guī)避潛在的危險(xiǎn)，也被認(rèn)為負(fù)有間接責(zé)任，艇長(zhǎng)馬蘭格少校被指控未能有效履行職責(zé)，導(dǎo)致船員無(wú)辜喪生，被太平洋艦隊(duì)刑事法庭判刑五年。

對(duì)此，以庫(kù)貝寧大尉為首的幸存S-178號(hào)潛艇艇員對(duì)馬蘭格少校所獲得的判罰嚴(yán)重不滿，向太平洋艦隊(duì)檢察官提出申訴，隨后上訴到蘇聯(lián)最高軍事法庭。認(rèn)為事故責(zé)任應(yīng)由“冷藏船-13”當(dāng)值大副和相應(yīng)調(diào)度人員全部承擔(dān)。

在上訴中庫(kù)貝寧大尉指出：S-178號(hào)潛艇在返回基地的過(guò)程中，曾對(duì)航行區(qū)域局勢(shì)做出評(píng)估后決定沿5度航向返航，并把此決定向太平洋艦隊(duì)潛艇部隊(duì)參謀長(zhǎng)卡拉維克夫中校做了匯報(bào)，卡拉維克夫中校批準(zhǔn)了他們的決定，沒(méi)有做出任何禁止?jié)撏а?度航向行駛的命令。

而且，以當(dāng)時(shí)潛艇和冷藏運(yùn)輸船各自的航向來(lái)看，如果庫(kù)爾丘秋夫指揮的“冷藏船-13”號(hào)不擅自改變航向30度的話，根本不會(huì)有任何相撞危險(xiǎn)。

另外，負(fù)責(zé)航行調(diào)度的岸防調(diào)度室，既然兩次允許潛艇沿既定航向返航，就應(yīng)當(dāng)保障潛艇航行安全，監(jiān)視海域內(nèi)船只通行情況，避免其他船只出現(xiàn)。但調(diào)度室沒(méi)有嚴(yán)格遵守安全規(guī)則，允許“冷藏船-13”號(hào)冷藏運(yùn)輸船在潛艇返航海域通行。更為嚴(yán)重的是，后者不僅擅自改變航向30度，而且關(guān)閉了海上航行燈，結(jié)果與浮出水面的潛艇相撞，釀成了艇毀人亡的悲劇。

經(jīng)庫(kù)貝寧大尉等S-178號(hào)潛艇幸存官兵的不斷申訴，馬蘭格少校的刑期被減到兩年，但軍籍還是被開除了。