在病房里度過了差不多兩個(gè)月的光景，心情黯然。今天竟有朋自遠(yuǎn)方來，貴州詩人李勇給我?guī)砹诵聲稄男乃?，這是我的第19本編年體文集，是李勇與貴州人民出版社的朋友們?yōu)槲?0歲紀(jì)念所編輯的一本500頁的新書。為了趕上海書展，從付型開印到新書送到我的手邊，僅僅花了12天。手撫著雅潔的封面，陽光也從窗外射了進(jìn)來，病房里格外光亮。

記得是1991年，我37歲，臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社出版了我的第一本編年體文集《筆走龍蛇》，這以后我就堅(jiān)持用編年方式來編自己的文集，每隔一兩年，或三四年，把自己發(fā)表的各種文章混雜地編在一起，檢點(diǎn)自己的工作，留下自己的生命痕跡。當(dāng)然，人生的道路總有高峰和低谷，每年的寫作狀況也不太一樣，有時(shí)豐收有時(shí)歉收，因而也或是欣慰或是沮喪，但這樣能夠時(shí)時(shí)警戒自己，鞭策自己，不許自己有片刻偷懶。就這樣厚厚薄薄出版了18本編年文章的結(jié)集，我籠統(tǒng)地稱之為編年體文集。第18本是2020年初出版的《碌碌集》，那一年我66歲。

在廣東人民出版社出版的《陳思和文集》第三卷自序里，我這么寫道：“我得承認(rèn)，隨著自己生命步入老年與精力衰退，以后我也許會(huì)寫得更少，把主要精力放在圖書館的轉(zhuǎn)型、文學(xué)史編撰以及幾種理論著作的寫作上面。堅(jiān)持了兩輪的編年體文集也將放慢速度，最近一本，我特地取名曰《未完稿》，但希望還能有完稿的努力。如果我到66歲還有文字可以編書，就決定編一本《碌碌集》，到70歲還有文字能夠編書，就編一本《逾矩集》?！边@段話寫于2017年4月2日，想來也是自我調(diào)侃的隨便說辭，不料這么一晃八年過去，圖書館的職務(wù)早已卸任，《碌碌集》也早已出版，現(xiàn)在我完成了第19本編年文集。根據(jù)“從心所欲不逾矩”的圣人語錄，我原來想以“逾矩”為名，開開圣人的玩笑，現(xiàn)在又不想冒犯了，就取前半截的意思作書名：從心所欲。

《從心所欲》，陳思和 著，貴州人民出版社2025年出版

70歲的紀(jì)念文集，聽從朋友的建議，收錄文章70篇（自序與附錄除外），分作七輯，簡(jiǎn)單介紹如下：

第一輯：回憶。主要是一份口述歷史的補(bǔ)遺部分。20世紀(jì)80年代是現(xiàn)代中國發(fā)展史上最輝煌也最重要的時(shí)期，在思想解放運(yùn)動(dòng)引領(lǐng)下，我們國家開啟了撥亂反正、改革開放的歷史性轉(zhuǎn)型，如果人的思想不解放，不打破舊思想的牢籠，人還處于蒙昧狀態(tài)，整個(gè)國家就無法走上現(xiàn)代化的道路，也不可能樹立起真正的人的自覺。在思想解放的過程中，許多學(xué)術(shù)會(huì)議起了振聾發(fā)聵的推動(dòng)作用。我雖然僅僅在文學(xué)范圍內(nèi)參加過為數(shù)有限的幾次小型會(huì)議，但從一斑窺全豹，可以折射出思想解放運(yùn)動(dòng)是如何一步步深入人心，也折射出自己在各種學(xué)術(shù)會(huì)議中如何一步步成長的腳印?！栋藗€(gè)會(huì)議一個(gè)時(shí)代》是通過我和朋友的對(duì)話，以口述實(shí)錄的方式完成的。因?yàn)橐霭鎲涡斜荆覜]有收進(jìn)本書；但為了材料更加豐富，我又補(bǔ)寫了兩篇“補(bǔ)遺”，補(bǔ)充了兩個(gè)會(huì)議的回憶。本輯只收錄“補(bǔ)遺”部分。

第三、四輯：讀書和札記。這兩輯收錄的都是我在這四年中的讀書札記，包括對(duì)各類圖書的書評(píng)、序跋和讀書隨筆。第四輯之所以要單獨(dú)列為“札記”，是去年初我在《文匯報(bào)》讀書版上連載了一年的專欄文章——“魚焦了齋讀書札記”。本來想連續(xù)三年，不料我因病無法堅(jiān)持寫下去，只能匆匆收?qǐng)?，把已?jīng)發(fā)表的文章特意編為一輯，作為紀(jì)念。

第五輯：編書。主要是編自己的書。這四年中，我大量的時(shí)間都耗費(fèi)在編輯、修訂自己的各類專題文集上，我對(duì)自己的舊著重版懷著復(fù)雜的感情，一方面是敝帚自珍，另一方面又自慚少作，忍不住要修訂文字。隨著馬齒徒增，我心里逐漸被纏上一種不安：越來越不放心自己粗糙的文字留于后世，貽笑大方。所以我的文章每一次重新出版，總是會(huì)在文字上仔細(xì)斟酌修訂，總是以最后一次出版的文本為自己所滿意。第五輯收錄的是為這些自編的書籍所寫的序跋，由此也可以看到作者精神勞動(dòng)的剪影。

第六輯：書簡(jiǎn)。不是私人通信，仍然是作者談書論藝的見解，只是用通信的形式表達(dá)出來。第七輯：懷人。對(duì)中外學(xué)人的懷念和描繪。

以上六輯，都是以各類文體編輯的專輯。除此以外，凡不能被歸入上述專輯的文章，有學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)講演、訪談對(duì)話、會(huì)議發(fā)言、詩論影評(píng)等，內(nèi)容也涉及當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、海派文學(xué)、圖書館學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，雜七雜八，統(tǒng)而稱之曰“論述”，歸入第二輯。

這四年來，除了撰寫了一本論著和一本口述回憶以外，其他文字大部分都收錄于本書。長短70篇，蕪雜30萬——大約就是這四年的生活光景。有朋友提醒我，這四年生活中發(fā)生的一些大事，你不留下一筆么？我想，該留的已經(jīng)留下了。這本書本身就是這四年的精神活動(dòng)的產(chǎn)物，就是一個(gè)時(shí)代的見證。蘇老洵所言：“為將之道，當(dāng)先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敵?！蔽揖褪窃谶@樣的時(shí)刻想起了崗位的重要，寫成了《從廣場(chǎng)到崗位》一書。現(xiàn)在又完成了《從心所欲》，所思所感，均在文字中了。

書名曰“從心所欲”，原來以為老年人不妨張狂一下，現(xiàn)在我的想法有點(diǎn)變了，對(duì)于孔子所謂的“七十而從心所欲不逾矩”有了更貼切的理解，原來人過了七十，氣血衰竭，精力有限，盡管你還有許多自我規(guī)劃，但再想“逾矩”也難矣。以此為本書的結(jié)語，也是我70歲人生的一個(gè)小結(jié)。

2025年8月12日于徐匯區(qū)中心醫(yī)院病房

陳思和，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一級(jí)教授，上海市文史研究館館員