如果我們把腳步放慢一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物都和風(fēng)有關(guān)。它是季節(jié)和情感的交融，冬季凜冽的北風(fēng)演繹著經(jīng)典劇不朽的前奏：“扯上二尺紅頭繩，給我的喜兒扎起來(lái)”，是短暫喜慶背后的隱喻；斷橋殘雪把凄美留在永恒的西湖。甚至不少西方經(jīng)典也融會(huì)貫通，李爾王在暴風(fēng)雨中被流放，易卜生把野鴨放在圣誕前夜的宿命中。而風(fēng)向一轉(zhuǎn)，東南風(fēng)又在紙背上鋪開(kāi)了：張生和崔鶯鶯在春夜里待月西廂下；朱麗葉愛(ài)恨交加的開(kāi)端也在春天，那是春夜浪漫和家族仇恨的撞擊。這些萌芽、覺(jué)醒、抵抗、隱秘，都和風(fēng)有關(guān)。不止這些，還有更多的引線可以讓我們?nèi)プ匪荨?/p>

少時(shí)，我常隨父親奔波于各個(gè)大戲臺(tái)上。華中平原素有“無(wú)戲不村”一說(shuō)，“請(qǐng)得起、請(qǐng)得來(lái)、請(qǐng)得早”又隱含著一個(gè)村莊的實(shí)力。這和村里第一家蓋三層小洋樓的意義大抵相同，主人的邀約和客人的驚嘆都是真實(shí)的，但各有心思。請(qǐng)戲多在冬春時(shí)節(jié)，因?yàn)榍锸諘r(shí)忙，夏季酷熱，寒冬里找一個(gè)暖陽(yáng)天，棉襖里袖著手聽(tīng)?wèi)蛞矏芤猓倸w無(wú)法和春天聽(tīng)?wèi)虮?，《黃帝內(nèi)經(jīng)》里說(shuō)的春三月“廣步于庭，披發(fā)緩行”一致，這又和我們說(shuō)的“踏春”遙相呼應(yīng)。東南風(fēng)的吹向有著很長(zhǎng)的甬道，驚蟄，春分，谷雨，萬(wàn)物都在生長(zhǎng)時(shí)，如果再適逢廟會(huì)，誰(shuí)能拒絕去聽(tīng)一場(chǎng)百轉(zhuǎn)千回的戲呢？

戲臺(tái)有一人多高，這是莊嚴(yán)的需要，也時(shí)刻提防著我們這些屁大的孩子往戲臺(tái)上爬。有時(shí)我爬了一半，就被一雙不知名的大手抱上去了。這些叔父都和父親同屬一個(gè)戲班子，自是熟識(shí)。父親不讓我上戲臺(tái)，這也是規(guī)矩，萬(wàn)一唱戲的時(shí)候小孩跑出來(lái)，會(huì)壞了戲班子的聲譽(yù)。

我常常躲在戲臺(tái)的帷幕后面，掀開(kāi)半角去瞥。帷幕大抵有兩個(gè)，一個(gè)寫(xiě)著“出將”，另一個(gè)寫(xiě)著“入相”。這是戲曲里王侯將相逐漸歸化的雅稱，其實(shí)就是出場(chǎng)和退場(chǎng)。我自是躲在“出將”的幕后，這里離父親最近，他調(diào)試二胡的每個(gè)弦音我都聽(tīng)得清楚?；蛘呖人浴８赣H咳嗽一下，我就覺(jué)得他知道我在偷看。我一直覺(jué)得戲臺(tái)上有很大的風(fēng)，掀開(kāi)的帷幕放下后會(huì)來(lái)回?cái)[動(dòng)數(shù)次，每一個(gè)縫隙間似乎都有風(fēng)。

躲在“出將”后面還另有妙處。每一個(gè)即將上場(chǎng)的戲子都威嚴(yán)正襟，“生旦凈末丑”里我最喜歡“武”字進(jìn)場(chǎng)，武生敏捷，武旦颯爽，武凈粗獷，武丑詼諧。也會(huì)喜歡一些旦角，她們出場(chǎng)前更加注重配飾和衣著，有不少旦角讓我?guī)椭』蛘邠芘椘?，再借以撫頭嬉笑。我也去“入相”后面躲過(guò)，但那里實(shí)在冷清，戲如人生，退場(chǎng)時(shí)每個(gè)人的步履都如此匆匆。

我聽(tīng)不懂戲，以看熱鬧居多，但很多細(xì)節(jié)和對(duì)白又都記得清楚，甚至在多年后這些東西都會(huì)反芻。我只要聽(tīng)一個(gè)前奏，就能哼出幾句來(lái)，有時(shí)輕聲附和，有時(shí)熱淚盈眶。像《穆桂英掛帥》里“當(dāng)年的鐵甲我又披上了身”，《朝陽(yáng)溝》里“親家母你坐下”，《打金枝》里“有為王我金殿上觀看仔細(xì)”。這些唱詞和流行音樂(lè)大有不同，它更加漫長(zhǎng)和從容，附帶著獨(dú)特的記憶韻律，只是短短的一句，卻蘊(yùn)藏著數(shù)不清的情感和共鳴。

有一回戲班唱的是《蘇三起解》。唱青衣的是戲班子里最好看的姨娘，她從我身邊踉蹌著被父親的二胡聲呼喚出去，那也是一陣風(fēng)。帷幕緩緩掀開(kāi)，戲臺(tái)下黑壓壓的一大片人，卻都止住了聲。緊接著是板胡、琵琶、笙的和鳴。蘇三戴著魚(yú)枷顫顫有詞：“蘇三離了洪洞縣……”這樣唱的時(shí)候，春風(fēng)托著唱詞在村落里打轉(zhuǎn)，帷幕翩躚，大戲臺(tái)是青郁原野的底色，遠(yuǎn)處的河嶺東西蜿蜒，像是風(fēng)的走向。

我對(duì)這段西皮流水頗有研究。這是馮夢(mèng)龍《警世通言》里的一卷，四大名旦的梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生都曾演繹過(guò)。盡管文章里沒(méi)有明確提及季節(jié)，但從故事的走向來(lái)說(shuō)應(yīng)該是在春天。這也是鄉(xiāng)野戲臺(tái)最?lèi)?ài)看到的，春風(fēng)一吹，從寒冷的沉冤昭雪開(kāi)始融化，除了唱詞還有共情所歸。

遺憾的是這些唱念很快戛然而止。因?yàn)橹挥浀眠@一句，像是這么多年我都還把蘇三留在洪洞去太原的路上。有幾次我嘗試靜下心來(lái)縫補(bǔ)流逝的未知，但未知的塌陷卻變得更大：離開(kāi)洪洞的不僅是蘇三，竟還有我的先祖。蘇三起解和明朝大遷徙相差不過(guò)百年，這句“離了洪洞縣”卻成了六百多年后地域的交織。

當(dāng)年，先祖從山西洪洞出發(fā)，沿著蜿蜒的黃河古道從西北走向東南，東南不僅是風(fēng)，更是風(fēng)調(diào)雨順，是富庶的象征。他們出發(fā)的時(shí)節(jié)應(yīng)該是在秋天，因?yàn)橹挥星锸蘸蟛庞凶銐虻氖臣Z支撐人們走得更遠(yuǎn)。到了近冬，走不動(dòng)了，就按照姓氏建村，從大牛莊開(kāi)始，小牛莊、張廟村、牛圩子，故鄉(xiāng)的每一寸土地里都帶著遷徙的氣息。

先祖?zhèn)儹h(huán)村開(kāi)河挖溝，翻將上來(lái)的泥土變成河嶺，也變成了故鄉(xiāng)底色的一部分。為了節(jié)省肥沃的土地，他們又將祖林建在河嶺上。有一天，父親的名字也被刻在石碑上了。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身，意識(shí)到當(dāng)年那些戲臺(tái)上的風(fēng)正是從我腳下吹過(guò)去的，這種空間上短暫的自我對(duì)視讓我明白了什么叫失去。

而這些風(fēng)穿過(guò)原野，像我當(dāng)年掀開(kāi)了帷幕的一角，在故鄉(xiāng)的一聲聲唱詞里，風(fēng)是抵達(dá)，是守護(hù)，也是歸宿。

原標(biāo)題：《如果我們把腳步放慢一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物都和風(fēng)有關(guān) | 牛斌》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來(lái)源：本文圖片來(lái)自新華社

來(lái)源：作者：牛斌