1938年，舉辦了人生中第一次個(gè)人畫展后的蔣兆和以《什么是藝術(shù)？》為題寫下：“藝術(shù)是一切感情的表現(xiàn)，一切生命的靈魂?！?985年，被沉疴重壓于病榻之上的蔣兆和仍嘆：“藝術(shù)之道，為促進(jìn)人類之精神文明，伸正義，重感情，共同向上，方不愧人為萬物之靈?！闭驹?0世紀(jì)浩浩湯湯的歷史浪潮中，蔣兆和對(duì)藝術(shù)最真摯的表達(dá)，從未偏離對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注、對(duì)情感力量的篤信。

蔣兆和的人物畫創(chuàng)作毋庸置疑是20世紀(jì)中國(guó)畫變革進(jìn)程中的一座高峰，其筆底那些在抗戰(zhàn)烽火中流離失所的苦難人民形象，總能引發(fā)人們的深切共鳴與歷史懷想，堪稱現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史中的經(jīng)典作品。他于1943年完成的《流民圖》更奠定了中國(guó)現(xiàn)代寫實(shí)主義人物畫的光輝頂點(diǎn)，被認(rèn)為是20世紀(jì)偉大的人物畫作品。

近日，由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中央美術(shù)學(xué)院主辦的“蔣兆和：屬于我的荒草徑”藝術(shù)展在深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館舉辦。此次展覽是近年來規(guī)模最大的蔣兆和藝術(shù)展覽，配合視覺技術(shù)、AI算法等輔助手段，深耕“藝術(shù)與科技”當(dāng)代展陳思路，立體展現(xiàn)了蔣兆和不同創(chuàng)作時(shí)期的代表作品83件。展覽既彰顯了深圳的科技藝術(shù)融合基因，也是對(duì)蔣兆和人文精神的當(dāng)代續(xù)寫。

在困頓中求索藝術(shù)之真

蔣兆和1904年出生于四川瀘州，祖父和父親均是清末秀才，成長(zhǎng)于書香門第的蔣兆和自幼便學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書法與繪畫。后因家道中落，難以維持生活的蔣兆和決意前往上海謀出路。獨(dú)自闖蕩十里洋場(chǎng)的蔣兆和剛滿16歲，此間甘苦，難為外人道。蔣兆和自陳：“離鄉(xiāng)闖蕩于外，終日為生存而掙扎，困頓之余倍感凄涼，覺天地之大，似不容我。”

在上海謀生時(shí)期，蔣兆和先在先施百貨公司照相部工作，主要負(fù)責(zé)廣告畫、櫥窗美術(shù)設(shè)計(jì)等工作，后又任職新新、琦華百貨公司，承擔(dān)廣告牌、美術(shù)字、月份牌、服裝設(shè)計(jì)、裝幀設(shè)計(jì)、插圖設(shè)計(jì)等工藝美術(shù)相關(guān)工作。這段經(jīng)歷讓蔣兆和深切體會(huì)到底層生活的艱辛，堅(jiān)定了他以筆為媒、為底層百姓造像的決心。

隨著生活漸趨安定，蔣兆和在工余時(shí)間潛心研習(xí)美術(shù)，并嘗試通過創(chuàng)作表達(dá)更深層次的個(gè)人思考。1925年，他完成了油畫處女作《黃包車夫的家庭》，同時(shí)期還創(chuàng)作了《苦役》《慰》《夜之幽曲》等裝飾畫作品。其中，《黃包車夫的家庭》與《苦役》尤為突出，是以現(xiàn)實(shí)主義手法揭示時(shí)代悲劇、叩問生命意義的早期呈現(xiàn)。

1927年9月，蔣兆和經(jīng)商人黃震之引薦，結(jié)識(shí)了剛從法國(guó)留學(xué)歸來的徐悲鴻。在短暫的求教和交流中，徐悲鴻以西方寫實(shí)主義改良中國(guó)畫的藝術(shù)主張，對(duì)蔣兆和產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。1935年9月，蔣兆和輾轉(zhuǎn)至北平，開設(shè)畫室授徒，然而生活依然困頓艱辛。1938年他因戰(zhàn)事被迫留在北平，受聘于京華私立美術(shù)學(xué)院，次年擔(dān)任北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的素描老師。盡管這一時(shí)期，蔣兆和的創(chuàng)作尚未成熟，甚至還有在油畫、水墨、裝飾畫、雕塑等媒介選擇上的反復(fù)，但其藝術(shù)表達(dá)的核心主張已基本確立下來。

聚焦生命價(jià)值的創(chuàng)作之路

田園寥落干戈后（國(guó)畫） 157×110厘米 1941年 蔣兆和

20世紀(jì)30年代至40年代，蔣兆和創(chuàng)作了《賣小吃的老人》《朱門酒肉臭》《盲人》《與阿Q像》《流浪小子》《田園寥落干戈后》《流民圖》《爸爸永不回來了》等一批反映戰(zhàn)爭(zhēng)鐵蹄下百姓苦難生活圖景的畫作。其中，尤以高六尺、長(zhǎng)九丈的人物群像巨構(gòu)《流民圖》最具代表性。畫卷刻畫了一百多位深受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難之苦的難民形象，每一個(gè)人物形象都頗具感染力，他們的血淚、掙扎，以及對(duì)生的渴望與對(duì)命運(yùn)的無奈，都透過蔣兆和細(xì)膩而深刻的筆觸，如利刃般直擊觀者的內(nèi)心。作品完成次年在上海展出時(shí)被日本人以借閱為由變相沒收，此后杳無音信，直至1953年才被輾轉(zhuǎn)找回。

小孩與鴿（國(guó)畫） 88×66厘米 1954年 蔣兆和

1947年，蔣兆和在北平與徐悲鴻久別重逢，應(yīng)徐悲鴻之邀在北平藝術(shù)?？茖W(xué)校擔(dān)任助教，此后長(zhǎng)期在中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任教職。20世紀(jì)50年代，蔣兆和除了創(chuàng)作《把學(xué)習(xí)成績(jī)告訴志愿軍叔叔》《小孩與鴿》《母親的希望》《給爺爺讀報(bào)》《杜甫像》等為人熟知的作品外，將更多的精力置于國(guó)畫人物畫教學(xué)改革上。他先后發(fā)表多篇關(guān)于人物畫造型教學(xué)的講義和文章，改變了“素描為一切造型藝術(shù)基礎(chǔ)”的教學(xué)理論，力求以傳統(tǒng)筆墨技法與“線條造型”為基底，創(chuàng)立一套兼顧中國(guó)畫造型規(guī)律與科學(xué)精神的寫實(shí)技法，以適應(yīng)現(xiàn)代人物畫的發(fā)展需要。

在藝術(shù)生涯的末期，蔣兆和以歷史人物為主要?jiǎng)?chuàng)作題材，完成了《太白沉思》《李清照像》《悠然見南山》《司馬遷》等一系列深入人心的古代文人肖像。此類人物創(chuàng)作因缺乏明確的形象依據(jù)，畫家只能以心為炬，從古人史傳詩文中揣摩風(fēng)骨、體悟心境，因而筆墨意趣更為純粹。這些作品不僅是其藝術(shù)語言的凝練，更是穿越時(shí)空的精神對(duì)話。

經(jīng)典從不為時(shí)代所困

有感于其藝旅之坎坷不易，此次展覽以“屬于我的荒草徑”為主題，分為“漫步街頭”“春望人間”“往還古今”“藝為人生”四個(gè)主題單元。展覽一方面旨在呈現(xiàn)蔣兆和在推動(dòng)中國(guó)畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中所面對(duì)的曲折環(huán)境，幫助觀眾從個(gè)人視角貼近蔣兆和的創(chuàng)作歷程與情感底色，以“荒草徑”代指蔣兆和足下那條荒蕪、崎嶇，畫家卻執(zhí)意要走的道路。另一方面，也指向蔣兆和畫中那些在歷史巨浪中難以自持、無力應(yīng)對(duì)的底層人民，共同構(gòu)成獨(dú)屬于蔣兆和的巨大精神力量。

在信息普遍呈現(xiàn)即時(shí)性與碎片化的當(dāng)下，“經(jīng)典”二字顯得愈發(fā)珍貴。作為經(jīng)典，其自身秉持的人性共鳴與歷史價(jià)值從不為時(shí)代所困。在習(xí)慣快速閱讀的時(shí)代，以多樣化的視聽手段喚起觀者多維度、沉浸式的情感共振，是在當(dāng)代展陳思路下重新建立深度閱讀的可探途徑。

盡管今日社會(huì)語境已與蔣兆和所處的時(shí)代迥異，但人性本真的光輝始終如一。當(dāng)我們凝望那個(gè)初入繁華都市而觀得人性最寶貴之價(jià)值的畫家蔣兆和，其“師我者萬物之形體，惠我者世間之人情”的藝術(shù)箴言在當(dāng)代語境中依然能夠煥發(fā)出新的力量。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）

2025年8月17日《中國(guó)文化報(bào)》

第2版刊發(fā)特別報(bào)道

《蔣兆和：“藝術(shù)是一切感情的表現(xiàn)”》