“整編風一來，你們先把部隊穩(wěn)住，后面的事我頂著。”——1985年3月，成都軍區(qū)司令部的小會議室里，68歲的王誠漢一句擲地的話音剛落，窗外的春雨也停了。身邊參謀長愣了兩秒，隨即點頭：“明白，老首長?！倍潭淌鶄€字，把一屋子的抱怨聲壓了下去。

王誠漢當時已到離休年紀，頭發(fā)花白，但步子依舊穩(wěn)。自13歲拿起紅纓槍跟著紅軍走上井岡山起，他的職業(yè)生涯就繞不開“轉戰(zhàn)”與“整編”兩個詞：長征路上，他是少年通信員；抗日烽火里，他是三十團團長；建國初期，他又領著川西南一干新兵打掃殘匪。比起槍林彈雨，眼前這場編制調整看似平靜，卻更考驗指揮員的定力。

軍區(qū)內部抵觸情緒到底有多大？有人悄悄算過賬：一旦并入昆明軍區(qū)，成都軍區(qū)至少一半師、團要移防，家屬、子女、營房全得重新安排。生活秩序一亂，訓練就會散。面對這攤復雜局面，王誠漢先給中央軍委寫信，旗幟鮮明表態(tài)“堅決服從整編”，然后附上三條建議：西南邊防警戒要留足機動兵力、防空力量不宜削弱、成昆線沿線所需部隊最好保留現(xiàn)地。信件通篇沒有一個“難”字，但句句直指要害。

軍委研究后，決定保留成都軍區(qū)番號，設成都、昆明兩大戰(zhàn)略方向，并同意西南保持相對充足的防空與邊防兵力。方案公布那天，一線官兵拍手叫好。剛安定下來，王誠漢卻接到“離休”通知。有人勸他：“老首長，歇歇吧，也該享清福了。”可熟悉他的人都知道，這種“靜止”狀態(tài)大概撐不過三天。

果然，不到一周，中央又下發(fā)任命：王誠漢擔任中國人民解放軍軍事科學院政委。消息傳到醫(yī)院做體檢的化學研究室主任耳朵里，他脫口而出一句：“這下有人來管咱們了！”那一年，中國軍事科研正處于“重部隊經驗、輕理論創(chuàng)新”的瓶頸期，許多研究所甚至連一條像樣的試驗數據鏈都拿不出。王誠漢的上任，看似“出人意料”，卻緊扣改革大潮。

到任第一天，他把辦公椅往窗邊一推，先跑機關各處室“串門”。碰到年輕研究員，他常冒一句：“你們寫論文時最怕啥？”有人半玩笑地答：“怕領導不批經費。”他笑：“我不是來卡你們的，我是來想辦法讓經費花得更值?！闭f罷回身記在小本子上。三個月里，他先后進出二十多個課題組，問了上百個問題，再把問題寫成六千字的報告，遞上軍委。隨后，“3.28指示”落地：軍事科學院率先實行開放式研究體制，凡符合戰(zhàn)略需求、經專家評議可行的項目，一律優(yōu)先立項。

開放還不夠，他覺得人事制度也得“松綁”。按照他的設想，科研干部從此不只看資歷，更看實績。一次內部會議上，他拋出一句頗有沖擊力的話：“新頭腦不進來，老骨頭也遲早要鈣化?！闭f完四顧：“有意見嗎？”沒人吱聲，卻有人第二天一早把調研方案塞到他門縫。結果，軍事科學院兩次調整領導班子，年齡結構和專業(yè)背景大幅優(yōu)化，干部“四化”方針真正落到了操作層面。

值得一提的是，他對“后勤”二字的敏感程度不亞于科研指標。院里宿舍老舊，梅雨季漏水嚴重，他跑財務審批裝修款，發(fā)現(xiàn)缺口后索性自己墊錢買防水卷材；科研中心樓道照明壞了，他拄著拐杖拿著電筒巡視，留下一句調侃：“布線都像堆雞窩，今晚我睡不踏實?！蹦欠N認真的勁頭，把不少年輕人“逼”成了夜貓子，研究報告常常凌晨一點半才發(fā)到他桌上。

1988年秋，軍委公布軍銜制恢復后的首批上將名單。71歲的王誠漢名列其中。授銜大會上，首長握著他的手說：“老王，改革有風險，你頂得住?！彼亓宋鍌€字：“頂得住，值得?！彪S后他繼續(xù)坐鎮(zhèn)軍事科學院兩年，把信息化作戰(zhàn)、聯(lián)合戰(zhàn)役、太空利用等新概念寫進院里的長期規(guī)劃。

1990年，他主動申請退居二線，理由只有一句：“新課題多得很，我這把歲數不足以陪他們跑太久，要讓年輕人打頭陣?！彪x開崗位后，他關起門寫回憶錄，記述三十多萬字，里頭最常出現(xiàn)的兩個詞是“實踐”和“人才”。有朋友來訪，問他為何不寫些傳奇往事，他擺擺手：“傳奇留給戲劇家，我只記過程和數據，他們以后用得上?！?/p>

2009年春末，北京玉泉山，92歲的王誠漢安靜離世。噩耗傳開，軍事科學院降半旗。那天傍晚，一位曾被他“逼”著重寫十遍研究方案的中年專家，在朋友圈留下一句話：“老人家走了，我們手里的活兒還得接著干?！倍潭淌遄?，與二十多年前王誠漢那句“工作要有條不紊地進行下去”遙相呼應。人已遠，精神仍在，被后輩們口口相傳。