1954年12月初，北京西郊機(jī)場(chǎng)。一架從莫斯科飛來(lái)的專機(jī)緩緩降落，氣氛肅穆。一位工作人員快步走到彭德懷元帥身邊，低聲報(bào)告：“總理辦公室又來(lái)電話了，說(shuō)追悼會(huì)那天，總理一定要親自來(lái)，還要執(zhí)紼送靈?！迸淼聭崖?tīng)罷，點(diǎn)了點(diǎn)頭，長(zhǎng)嘆一聲：“唉，總理忘不了??！當(dāng)年在草地里，是立三他們把總理從鬼門(mén)關(guān)抬出來(lái)的，這份情，比天大?！?/p>

這份比天還大的情誼，究竟屬于誰(shuí)？能讓日理萬(wàn)機(jī)的周總理如此堅(jiān)持，能讓彭德懷、賀龍、陳毅、聶榮臻、葉劍英等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)子H自為他抬棺，更能讓包括林彪、劉伯承、羅榮桓、徐向前在內(nèi)的九位元帥出席他的葬禮。這位享受著“國(guó)葬”級(jí)別哀榮的逝者，名叫楊立三。他不是戰(zhàn)功赫赫的沙場(chǎng)猛將，卻是我軍歷史上不可或缺的“大管家”。

說(shuō)白了，楊立三就是管錢、管糧、管后勤的。這個(gè)位置，平時(shí)不顯山不露水，但關(guān)鍵時(shí)刻卻能要人命。毛主席在井岡山初見(jiàn)他時(shí)，就半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地拍著他的肩膀說(shuō)：“立三同志，我們這幾千號(hào)人吃飯，就全靠你嘍！”從那天起，楊立三就把全軍的“吃飯問(wèn)題”扛在了自己肩上，一扛就是一輩子。井岡山時(shí)期，幾支隊(duì)伍會(huì)師，上萬(wàn)張嘴嗷嗷待哺，后勤制度一片空白。怎么辦？楊立三硬是憑著一股韌勁，東挪西湊，精打細(xì)算，愣是沒(méi)讓部隊(duì)斷過(guò)糧。

彭德懷元帥后來(lái)回憶第二次反“圍剿”，三萬(wàn)多紅軍在山里隱蔽待機(jī)了二十多天，糧食消耗是個(gè)天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)彭總急得火燒眉毛，可楊立三卻總能像變戲法一樣，準(zhǔn)時(shí)把糧食送到前線。彭總感慨地說(shuō)：“那一仗打下來(lái)，我才真正明白，楊立三對(duì)我們紅軍有多重要！”他的重要性，不僅僅是找糧找錢，更在于一種超前的制度創(chuàng)新。

抗戰(zhàn)時(shí)期，那叫一個(gè)難。國(guó)民黨搞經(jīng)濟(jì)封鎖，根據(jù)地物價(jià)飛漲，法幣天天貶值，今天發(fā)的津貼，明天可能就買不到半個(gè)燒餅了。戰(zhàn)士們?cè)孤曒d道，部隊(duì)穩(wěn)定都成了問(wèn)題。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，楊立三想出了一個(gè)絕妙的辦法。他干脆繞開(kāi)貨幣，直接用實(shí)物當(dāng)工資。他經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，把所有津貼和費(fèi)用都折算成“小米”，后來(lái)又發(fā)明了一個(gè)更科學(xué)的計(jì)量單位——“饻”。一“饻”包含小米、小麥、油、鹽、煤，幾乎涵蓋了生活必需品。這種做法，不僅穩(wěn)住了軍心，還意外地奠定了根據(jù)地戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的基石。不得不說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是天才般的構(gòu)想。

建國(guó)后，楊立三擔(dān)任了首任總后勤部部長(zhǎng)，手中的權(quán)力更大了，管的錢物也更多了。可他那“摳門(mén)”的勁兒，卻一點(diǎn)沒(méi)變，甚至到了不近人情的地步。秘書(shū)看他操勞過(guò)度，身體虛弱，就自作主張每天給他配點(diǎn)水果補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。結(jié)果楊立三發(fā)現(xiàn)后，大發(fā)雷霆，還專門(mén)寫(xiě)了一封信嚴(yán)厲批評(píng)：“我們是吃小灶的，規(guī)定是兩菜一湯，并沒(méi)有規(guī)定有水果。超制度就是違法！”一盤(pán)水果，在他眼里就是破壞規(guī)矩，就是違法。

有意思的是，他對(duì)別人“摳”，對(duì)自己更狠。按規(guī)定，他可以配警衛(wèi)員、通信員、炊事員好幾個(gè)人，他硬是把通信員和炊事員都辭退了，讓警衛(wèi)員兼著干。他說(shuō)：“我就是個(gè)勤務(wù)員，哪能讓這么多人來(lái)伺候我，浪費(fèi)革命力量。”下屬工廠送來(lái)新產(chǎn)品讓他“試吃”、“試穿”，他一概拒絕，板著臉說(shuō)：“要試去找戰(zhàn)士試，去找老百姓試！”這種刻在骨子里的清廉和自律，讓所有和他共事的人都心生敬畏。

他對(duì)自家人嚴(yán)，對(duì)“外人”也一樣。當(dāng)時(shí)總后請(qǐng)來(lái)一位蘇聯(lián)顧問(wèn)，叫莫洛霍夫，是個(gè)上校。按規(guī)定，每月配給他60加侖汽油。可這位顧問(wèn)用車大手大腳，半個(gè)月就把油用光了，想讓楊立三再多批點(diǎn)。翻譯硬著頭皮去請(qǐng)示，楊立三眼皮都沒(méi)抬一下，直接拒絕：“規(guī)定就是規(guī)定，搞后勤的，第一個(gè)就要帶頭遵守規(guī)定?！币坏斡投疾欢嘟o。結(jié)果，那位蘇聯(lián)顧問(wèn)只好每天走路上班，但他非但沒(méi)有怨言，反而對(duì)楊立三更加尊重了。

遺憾的是，這樣一位把畢生心血都獻(xiàn)給后勤事業(yè)的“鐵管家”，身體卻被常年的積勞拖垮了。1954年，他被查出患有惡性腦瘤。中央決定送他去醫(yī)療條件最好的蘇聯(lián)治療。他聽(tīng)后連連搖頭：“去蘇聯(lián)花錢太多了，還要花國(guó)家的外匯，不能因?yàn)槲乙粋€(gè)人……”他自己就是管錢的，每一分外匯有多金貴，他比誰(shuí)都清楚。最后，是在中央的一再堅(jiān)持下，他才動(dòng)身前往莫斯科。

即便在生命的最后時(shí)刻，他想的依然是不能占國(guó)家一點(diǎn)便宜。在蘇聯(lián)醫(yī)院，他吃不慣西餐，身體日漸消瘦。中國(guó)駐蘇大使張聞天的夫人劉英知道后，特意安排大使館每天給他做一頓中餐送來(lái)。楊立三這才勉強(qiáng)同意，但每次都反復(fù)叮囑妻子李琴：“去打飯，一定要記得把錢付了，一分都不能少?！?954年11月28日，這位為共和國(guó)“算計(jì)”了一輩子的后勤巨匠，在莫斯科與世長(zhǎng)辭，年僅54歲。

他的骨灰歸國(guó)后，周恩來(lái)總理堅(jiān)持要親自為他執(zhí)紼送行。在從追悼會(huì)場(chǎng)前往八寶山的路上，周恩來(lái)、彭真等人走在靈柩前方引路，而彭德懷、賀龍、陳毅等一眾將帥則肅立在靈柩左側(cè)，親手扶著棺木，一步一步，將這位昔日的老戰(zhàn)友、老伙計(jì)，送到了他最后的安息之地。

楊立三的一生，沒(méi)有指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬，沒(méi)有攻下過(guò)哪座城池，但他的名字，卻被那些叱咤風(fēng)云的將帥們永遠(yuǎn)銘記在心。因?yàn)樗麄兌济靼?，每一?chǎng)勝利的背后，都離不開(kāi)這位“紅色管家”在后方夜以繼日的操勞和算計(jì)。他的一生，沒(méi)有赫赫戰(zhàn)功，卻是我軍后勤史上最堅(jiān)實(shí)的一塊基石。