樸正熙這一生，像一出越演越擰巴的戲。

前半程他勵(lì)精圖治：鋼鐵要上，造船要上，高速路、電站、化肥廠一茬接一茬，人均收入從兩位數(shù)躥到四位數(shù)，浦項(xiàng)、現(xiàn)代這些扛鼎項(xiàng)目在他領(lǐng)導(dǎo)下開展了起來，親手締造了漢江奇跡。

可熟悉他的人都知道，那股狠勁兒不是天上掉下來的，家里那位陸英修，撐起了他手里那盞燈。

陸家的根子不淺，往上能追到新羅時(shí)代。樸正熙剛?cè)⑺龝r(shí)不過一名少校，屋里到冬天連個(gè)煤球都緊巴。陸英修不聲不響，把首飾拿去典當(dāng)換燃料；孩子交學(xué)費(fèi)，她背著丈夫去娘家借錢。

等他走到總統(tǒng)那一步，她又改成穿著素色套裝往鄉(xiāng)下跑，籌學(xué)堂、修水井，她在青瓦臺(tái)媒體前冷臉，但村里卻處處有人夸她心熱。

1961年他起意政變，人沒攢夠，錢更不夠。陸英修收拾了嫁妝，提著包一家一家敲財(cái)閥的門，陪著笑臉磨嘴皮，才把那點(diǎn)本錢湊齊。風(fēng)口浪尖上，她把家事、民情都兜著，有時(shí)候也就她那雙眼睛，能把樸正熙從火頭上扯回來。

1974年8月15日，漢城國(guó)立劇場(chǎng)里燈光雪亮，臺(tái)上慶祝光復(fù)紀(jì)念日。

樸正熙立在臺(tái)中央，軍裝筆挺，陸英修挽在旁邊，禮服領(lǐng)口一枚珍珠別針很亮。誰(shuí)都沒注意過道里一個(gè)年輕男人抻了抻衣角。

那人叫文世光，旅日僑民，懷里揣著一把擦得發(fā)亮的手槍。掌聲剛起，他騰地站起來，三聲槍響，第一槍擦過樸正熙的肩，第二槍打碎了椅背，第三槍把火光扎進(jìn)陸英修的太陽(yáng)穴。她沒來得及出聲，順著臺(tái)沿滑下，淺色禮服上很快漫開一片紅。

送到醫(yī)院，醫(yī)生摸了脈就搖頭。那年她49歲。葬禮那天，漢城像披了層黑紗，從青瓦臺(tái)到火葬場(chǎng)，白菊排出五公里，哭聲蓋住了汽車?yán)取?/strong>也正是從那天起，樸正熙身上像被拔了保險(xiǎn)絲，再也收不住手。

站到他身側(cè)的，是警衛(wèi)室長(zhǎng)車智澈。屬于那種會(huì)來事的人，看總統(tǒng)對(duì)著夫人遺像發(fā)呆，他就想著該給主子找點(diǎn)“重拾生活心氣”的東西。

他在青瓦臺(tái)周圍連著圈了十二塊地，蓋起別墅，對(duì)外叫休息處，暗里卻是安家。宮井洞那棟最扎眼，兩個(gè)人推的純銅大門，水晶吊燈一拉亮，墻上的油畫跟新的一樣。地下室酒窖里躺著法國(guó)白蘭地，后院恒溫泳池鋪進(jìn)口藍(lán)磚，光這池子的賬能蓋兩棟居民樓。

房子蓋好了，人也得齊。車智澈盯著電視和劇院，樸正熙多看誰(shuí)一眼，當(dāng)晚就有人把人請(qǐng)到別墅。紀(jì)錄片里一句這女學(xué)生挺精神，第二天就出現(xiàn)在宮井洞。五年里，進(jìn)出安家的女人超過兩百，有拿吉他的新人，有走臺(tái)步的模特。

其中尹靜姬最惹眼，靠《青春劇場(chǎng)》走紅，忽然宣布息影，轉(zhuǎn)頭站到韓國(guó)文化獎(jiǎng)的臺(tái)上。

后來才知道，她每周三下午三點(diǎn)，開著一輛黑色轎車進(jìn)宮井洞，車牌7-03被寫進(jìn)總統(tǒng)警衛(wèi)處的特別通行冊(cè)，出入時(shí)間精確到分鐘。她要拍古裝，第二天文化部門就撥?？?，戲服用上等布料十匹起步；她要好導(dǎo)演，名單直接從總統(tǒng)書桌里拿。

樸正熙在別墅待的時(shí)間，有時(shí)比在辦公室還多。上午批完《重工業(yè)振興法》，晚上就靠在泳池躺椅上聽歌，看客廳里小姑娘跳迪斯科。辦公桌左邊堆經(jīng)濟(jì)報(bào)告，右邊壓女人照片；保險(xiǎn)柜一半是機(jī)密文件，一半是珠寶首飾。偶爾送重了款式，兩個(gè)女人在客廳吵起來，警衛(wèi)在門外干咳也沒用。

1979年10月26日，樸正熙換上深灰色西裝，要去參加中央情報(bào)部部長(zhǎng)金載圭設(shè)的晚宴。車智澈提著黑皮包跟在后頭，里面兩瓶白蘭地，夾著一張申才順照片。晚宴設(shè)在情報(bào)部的秘密別墅，桌邊除了兩位要員，還有申才順和歌手沈守峰。酒過三巡，街頭的抗議成了話題。金載圭勸別動(dòng)不動(dòng)抓人，人只是要漲點(diǎn)工資，車智澈馬上頂回去，兩人越吵越兇。樸正熙煩了，敲桌子：吵什么！

金載圭借口上洗手間，轉(zhuǎn)身進(jìn)隔壁拿了把左輪?；貋砟_步很輕。第一槍打在車智澈胸口，人當(dāng)場(chǎng)栽倒。第二槍轉(zhuǎn)向樸正熙，子彈進(jìn)了左胸。隨后又是幾槍。燈還亮著，杯子還在桌上轉(zhuǎn)，締造漢江奇跡的那個(gè)人，頭歪在姑娘的肩窩里，一動(dòng)不動(dòng)。

三天后，金載圭站上絞刑架，還在喊：他不配當(dāng)總統(tǒng)。

收拾遺物時(shí)，工作人員在樸正熙西裝口袋里摸出半張電影票，是尹靜姬新片的首映，日期正是那天。宮井洞保險(xiǎn)柜里，還碼著十二套女式衣服，每套都用防塵袋包好，袋口貼著小紙條：3月15日穿、6月22日穿。

對(duì)照日歷，都是他簽重要法令的日子。其間有一件水紅色旗袍，領(lǐng)口別著顆珍珠，紙條上的日期對(duì)上了宣布緊急狀態(tài)的那天。那枚珍珠，正是陸英修生前最常戴的。

之后，宮井洞的大門再?zèng)]開過，那串通行冊(cè)被鎖進(jìn)檔案柜。過了這么些年，再提起他，嘴里繞不開的，仍是那兩幅畫面并排：一邊是屢屢落筆的法令，一邊是客廳燈下的裙擺。